Жизнь как творчество

Очень давно уже — лет десять, если не все пятнадцать — не слушаю музыку (по крайней мере, в промышленных масштабах), даже свою любимую.

Не только потому, что «миелиновые оболочки заросли» (то есть, поясняю я для читателя, психика начиная лет с тридцати стабилизируется, она совсем не та, что в восемнадцать, и поэтому у большинства людей, к сожалению, включая и меня, потребность слушать музыку в определенный момент плавно сходит на нет), но и потому, что кажется, что вся она — и так надежно записана внутри 🙂

И напрасно.

Намедни вот случайно наткнулся на вещь, которую не слышал, кажется, ровно с выхода альбома — десять лет.

Question for the Angels

И как меня пробрало…

До сих пор мурашки)

Здесь и гениальное, потрясающее звуковое полотно с несколькими неожиданными поворотами (ну как такое можно уместить в неполных четыре минуты?!), и текст, за внешней простой которого, как водится у Пола, скрывается глубина, и нежнейший, хрупкий вокал…

(Ну вот, как только пытаешься описать свои ощущения от музыки, все идет наперекосяк, и слова все — не те…)

Да что там, я впервые услышал здесь звуки метро, а обширный жизненный опыт добавил в эту картину предметности и трехмерных декораций…

Как же это гениально, боже.

P.S. В общем, нужно слушать и переслушивать) Даже если кажется, что все уже сто раз слышал.

Не был детально знаком с его творчеством, да и с его биографией, видел только пару интервью — да и не сказать, что эти интервью были невероятно интересными, но был в этом человеке какой-то дух — бунтарский, независимый, не терпящий не малейшей условности, который чувствовался сразу же и очаровывал моментально. Когда ты делаешь то, что должен, несмотря на все внешние обстоятельства. Когда то, что у тебя внутри — сильнее всего этого. И это всегда привлекает необычайно.

(Одно из этих интервью — вот здесь.)

April -Art Garfunkel

Посмотрел это совсем свежее видео и в очередной раз поймал себя на ощущении, которое всегда имеет место быть, но крайне редко осознается и тем более облекается в слова, когда смотришь на своих любимых музыкантов из шестидесятых или оказываешься на их концертах.

Ощущение — в том, что сколько бы им ни было лет и какими бы ни были их голоса сегодня, когда смотришь на них и слушаешь их — все равно неизменно слышишь отголоски того удивительного времени, в котором никогда не жил и которое никогда не повторится, но с которым пока еще можно соприкоснуться. Соприкоснуться через эти песни, которые кроме них так уже никто не исполнит. Или оказаться на концерте Пола и вдруг на мгновение увидеть того самого Пола из «A hard day’s night» с огоньком в глазах…

Грустно осознавать, что пройдет еще лет десять, и возможности соприкоснуться с этими волшебными временами у нас уже не останется.

Как это ни удивительно, в ходе долгих и кропотливых поисков все же удалось обнаружить несколько произведений Вуди Аллена, до которых я еще не добрался 🙂

В центре сюжета этой коротенькой пьесы — не самая благополучная семья, живущая где-то на задворках Бруклина. Не самый удачный брак, двое детей-подростков, один из которых страстно увлечен фокусами и дни напролет проводит в мире иллюзий. И вот находится менеджер, который может оценить талант мальчика и дать ему путевку в большой мир. Но парень не очень-то этого хочет, и в самый ответственный момент у него все валится из рук…

Поначалу это вообще не похоже на Вуди Аллена. И потом, кстати, тоже 🙂 Никакого юмора, никаких фантастически закрученных сюжетов, ничего — только чистая драма в духе если не Достоевского, то Теннеси Уильямса.

Первая половина вообще читается довольно тяжело — персонажи кажутся картонными, сюжет попросту отсутствует, но ровно со второго действия все начинает закручиваться, и четко ощущаешь, что попал в типичный фильм Вуди Аллена (да, пусть и в драматический), в котором в сущности все о том же — о героях, которые живут в своем мире неудач, разочарований и упущенных перспектив, и тут перед ними появляется возможность вдруг выйти из этого мира, начать какую-то новую жизнь — но они эту возможность тут же упускают, или эта возможность исчезает сама собой, едва показавшись — то есть, своеобразный «Матч Пойнт» с «Пурпурной розой Каира». Или «Дождливый день в Нью-Йорке». Или даже самый свежий «Фестиваль Рифкина». В общем, все та же вечная тема, но в новой обертке 🙂

Так или иначе, я получил удовольствие — возможно, не от формы и деталей, но от того ощущения, что посмотрел внеочередной фильм Вуди Аллена 🙂

В очередной книге Оливера Сакса — снова удивительные истории пациентов, рассказанные к тому же невероятно увлекательно (особенно запомнились история художника, который вдруг стал видеть мир черно-белым, и история мальчика-аутиста Стивена, который мог увидеть что-то и тут же нарисовать это по памяти с невероятной детализацией — вот, например, рисунок Нотр-Дама, сделанный, когда Стивену было четырнадцать).

Читая эти истории, в очередной раз осознаешь, насколько важная штука мозг и насколько от него зависит вообще все в нашей жизни. И проникаешься уважением 🙂

Simon & Garfunkel, Old Friends 2004

Когда твоим любимым музыкантам стало по семьдесят, это было странное ощущение. Но теперь, когда всем им по восемьдесят, это вообще не укладывается в голове…

Намедни случайно (или нет?) включил Первый канал и увидел нечто странное и удивительное.

В программе «Кто хочет стать миллионером» напротив Дмитрия Диброва сидят три седовласых старца (из ларца, очевидно), один кого-то отдаленно напоминает, второй — без явных отличительных черт, третий — в круглых темных очках — один в один Оззи Осборн 🙂 (так я понял, что перед нами, видимо, музыканты).

Они бодро отвечают на какой-то вопрос, и тут Дмитрий говорит: «Вопросы — это, конечно, хорошо, но мы вас так не отпустим — спойте еще!».

И тут студия преображается, в ней откуда ни возьмись появляются клавишные и гитары, и группа начинает поджаривать ностальгический советский рок-н-ролл (правда, инструменты никуда не подключены, и это несколько омрачает впечатление :))… Аплодисменты Дмитрия — жиденькие, видимо, он тоже понял, что это фонограмма.

И тут я вспомнил (дурная привычка все время вспоминать прошлое и сравнивать с настоящим), как всего-то двадцать лет назад Дмитрий устроил скандал из-за того, что его в этой же программе попросили покрутить стеклянный шар с кубиками «Магги», и зарекся больше никогда ничего не рекламировать. Теперь же — то звезды на льду, то проект «Вызов», то юбилей Стаса Намина…

Конечно — эта метаморфоза — лишь часть того, что произошло с телевидением за эти годы. И не самая плохая, кстати, часть — Дмитрий все же остался в своей программе, обсуждать политическую повестку ему не нужно. И я далек от какого бы то ни было осуждения — прекрасно понимаю, как устроена жизнь и жизнь по ту сторону экрана в современной России в частности. И не у всех есть огромный выбор, и человек и пароход Леонид Парфенов, которому выбирать не нужно, — такой один 🙂

Но отчего-то все равно немного грустно…

(Видимо, в свои уже не очень юные годы я пока еще остался революционером, а не консерватором :))

Все-таки это удивительное, ни с чем не сравнимое чувство — когда смотришь уже в сотый раз одну и ту же серию Коломбо (в данном случае «Секс и женатый детектив») и вдруг понимаешь, что примечательное здание, в котором происходит значительная часть действия — это… то самое место, где ты слушал оперу с Пласидо Доминго 🙂

Вот такой интересный и долгосрочный (практически, пожизненный :)) эффект есть у путешествий. Когда говорят, что они расширяют кругозор, это звучит банально и неконкретно.

А когда ты ненадолго оказываешься «внутри» сериала своего детства — это такой интересный конкретный пример. И чувство — непередаваемо прекрасное, очень возвышенное и при этом немного странное (видимо, из-за тотальной нереалистичности происходящего)…

Другие сериалы детства, в которых я уже «побывал»: «Детективное агентство «Лунный свет», «Пуаро».

Весьма извилистыми тропами добрался до очередной прежде незаслуженно обойденной вниманием русской классики.

И получил огромное удовольствие — от потрясающего, живого юмора, пропитанного абсурдом, но при этом невероятно цельного и увлекательного сюжета и ярких персонажей (среди которых, безусловно, лидирует тот самый конь, который в конце концов таки стал коммунистом).

А если посмотреть чуть глубже, то, конечно, есть и щепотка грусти, есть и не такие простые, как кажется на первый взгляд, герои, есть и параллели с сегодняшним днем, которые в книге, написанной полвека назад, ощущать особенно странно.

А если взглянуть на историю публикации, да и что там — на само отношение к этой книге, которое так и остается не вполне однозначным — становится еще интереснее.

Подбросим еще порцию хтони к предыдущему посту)

В последнее время я четко осознал, что прекрасной России будущего на моем веку уже не настанет. Под прекрасной Россией будущего я имею в виду условную Голландию — т.е. такую страну, в которой работают законы и (возможно, вследствие этого, а возможно, и нет) люди относятся друг к другу более человечно.

Что же окончательно утвердило меня в этой мысли? Возможно, пара молодых людей, чуть за двадцать, уверенно паркующихся посреди тротуара? Или пассажиры маршрутки, в которой сейчас, в пик пандемии, всего пара человек на весь салон в масках?

Вот это главное качество русского человека (при этом совершенно не мое) — «я сам буду устанавливать себе те законы, которые захочу, и там, где захочу» — оно же совершенно неистребимо! Оно — очень глубоко внутри в этом социуме, и как я сейчас понял, в сущности не зависит ни от возраста (смена поколений оставалась моей главной надеждой), ни от того, в каком государстве мы сейчас живем. И большинство людей в этой стране органично существуют в рамках этой модели и пользуются всеми ее плюсами. И только какие-то десятые или сотые доли процента постоянно фрустрируют, видя заваленные автомобилями тротуары и дворы…

P.S. Как сейчас помню, в первый раз я испытал это смутное чувство, что со страной на самом деле что-то не так, в двадцать шесть. Понадобилось одиннадцать лет, чтобы прийти к окончательному выводу 🙂

Сегодня, прогуливаясь по улицам города, поймал себя на мысли, что даже оставшиеся кое-где артефакты советских времен намного милее моему глазу чем заполонившие все растяжки.

Никогда бы не подумал, что буду цитировать здесь Егора Летова, но пластмассовый мир действительно победил.

Ну купили вы здание, ну молодцы, но зачем убирать надпись сверху, вешать огромную растяжку и считать, что так будет лучше?

Нижнее фото: zdanie.info

И это явление наблюдается повсеместно. Старые здания (и деревянные планетарии) исчезают, а на их месте вырастает что-то невероятно безвкусное — настолько пустое, картонное и не имеющее никакого содержания, что даже серые, но имеющие какой-никакой стиль советские артефакты кажутся на этом фоне произведениями искусства.

Я уже давно не спрашиваю себя, есть ли в городе главный архитектор и если да, то как он вообще на все это смотрит?

Фото: chronograph.livejournal.com

Фото: chronograph.livejournal.com

(А между тем в двух шагах от этого превращается в небытие вот такое чудо.)

Фото: chronograph.livejournal.com

Но бог с ним с архитектором, в конце концов он (вероятно) просто чиновник, но сами люди, которые открывают очередной магазин и вешают на него очередной баннер — неужели они вообще ничего не видят?

Что с чувством вкуса у людей? Всех, кто что-то понимал, куда-то увезли на пароходе или истребили в 1917-м году? Что вообще случилось?..

Ответа на этот вопрос у меня так и нет.

Разве что, этот внешний беспорядок определенно отражает беспорядок внутренний. Даже не просто беспорядок, а — судя по его степени и всеохватности — какой-то тотальный хаос, полное отсутствие каких бы то ни было ориентиров. Полное безразличие к себе самому и к тому, что тебя окружает. И, кстати, полную неопределенность по поводу собственного будущего.

За отсутствием перевода Шаши Мартыновой новый (и уже четвертый по счету (!)) роман одного начинающего, но весьма перспективного писателя пришлось читать на языке оригинала — и это во всех отношениях к лучшему 🙂

Впрочем, поначалу, когда Дэвид так углубился в историю мормонов, что вся многотомная русская классика на этом фоне безнадежно померкла, я книгу отложил, сказав себе, что прочитать это — во всяком случае по-английски — попросту невозможно.

Но время шло, потраченные на книгу восемнадцать долларов продолжали напоминать о себе — и я, отважно продравшись сквозь подробнейшее жизнеописание Джозефа Смита и ангела Морония иже с ним, все же смог углубиться в текст этого небезынтересного опуса.

С первых же страниц понимаешь: это большой и серьезный роман. И говорят об этом не только его объем в четыре с половиной сотни страниц и не только стремление начинающего, но весьма перспективного писателя растекаться мыслью по древу так, как это мог позволить себе только Лев Николаевич граф Толстой, но и проблематика книги — это настоящий социальный роман.

В центре этой довольно длинной и интересной истории — семья бывшего голливудского каскадера Бронсона Пауэрса, который, став мормоном, решил удалиться от цивилизации и вместе со своими тремя женами и десятью детьми поселился в безлюдной пустыне где-то на юго-востоке Калифорнии. Но цивилизация настигла Бронсона и здесь — в виде девелоперской компании, захотевшей обманным путем отхватить большую часть принадлежащей ему территории.

Столкновение так называемого цивилизованного мира, который на страницах этого романа самым очевидным образом катится в пропасть, и семьи Бронсона, которая несмотря на жизнь вдалеке от общества выглядит намного более здоровой и разумной, чем вышеупомянутый цивилизованный мир, и составляет главную тему этой книги, и наблюдать за ним невероятно интересно, тем более в последней трети романа, когда события приобретают по-настоящему драматический оборот.

Помимо сюжета радует сам текст — он образен, сложен, интересно выстроен — настолько, что в какие-то моменты число метафор и отсылок к Достоевскому (свидетельствующих, очевидно, о литературной зрелости автора) становится попросту запредельным 🙂 И читать такой текст именно на языке оригинала — огромное удовольствие, хотя это и не всегда просто 🙂

Несмотря на всю серьезность книги здесь есть и юмор, как есть и многочисленные отсылки к рок-музыке семидесятых и, конечно, к «Битлз» (за которыми не то чтобы очень сильно скрываются предпочтения самого Дэвида). И, конечно, встретить цитату из «Imagine» необычайно приятно — вероятно, потому, что в этот момент понимаешь, что в каких бы разных ментальных и культурных пластах вы с автором ни находились бы — у них все же есть что-то общее.

Засим отправляемся ждать нового романа, который, вероятно, будет еще более объемным и еще более всеохватным. Ура 🙂

P.S. Кстати, в посвящении в конце книги Дэвид рассказывает о том, что первые мысли об этой книге появились у него еще двадцать (!) лет назад, во время работы над эпизодом «Секретных материалов» под названием «Hollywood A.D.». Потом эта идея еще долго созревала и трансформировалась, и в нее вплетались какие-то события и сюжеты из реальной жизни. Очень интересно.

Сто лет не смотрел «Масяню», а здесь наткнулся на удивительно глубокую и к тому же ностальгическую серию.

Масяня. Эпизод 156. Вечный бан

Не знаю, как насчет всего интернета, но соцсети и ютуб уже точно умерли.

Инстаграм и Тикток умерли еще до рождения.

Жив только мог блог 🙂 Да и то, судя по размеру его аудитории, не совсем.

Кажется, старина Дэвид выпускает альбомы уже целую вечность, но это — на удивление — всего лишь третий 🙂

Как и прежде, компанию ему составляют те же восхитительные ребята, которые в очередной раз с успехом создают это теплое, нежное, невероятно привлекательное (для стареющего аудиофила) музыкальное полотно ностальгического, затерянного где-то в прошлой жизни классик-рока (на этот раз с примесью фолка, инди и сентиментального попа). Однако в отличие от первых двух альбомов здесь нет мощных и забористых роковых номеров, таких как «Half Life». Как и нет вообще чего-либо похожего на хиты.

Напротив, весь альбом пронизан размышлениями, созерцанием, рефлексией, взглядом в прошлое и в настоящее через прошлое.

Это ощущение Дэвид подтверждает в одном из интервью, говоря: «Все эти песни так или иначе — об утрате иллюзий и о свободе, которую вы получаете, прощаясь с иллюзиями. Например, «Pacific Coast Highway» — об иллюзиях Голливуда, а «Mind of Winter» — о том, чему тебя учили в детстве, и о том, с чем пришлось попрощаться, чтобы видеть реальность такой, какая она есть».

Тексты весьма интересны — и, как всегда, жаль, что несмотря на знание языка они все равно так или иначе остаются за кадром…

Landed in this desert
Met some maidens and magicians
Kings of fade in and fade out and smooth transitions
Welcome to the smoke and mirror show
Baby, you can win if you can go low

But the Sun shines bright on Pacific Coast Highway
And all of the lights are going my way
The Sun sets West on Pacific Coast Road
I look in the rear view and wonder when I’ll get sold

Ну, и традиционно — вещь, которая запала в меня сильнее остальных.

David Duchovny — «Stay Until» (Official Audio)

Оно и понятно — немного теплой гитары, много лирики и очень много сентиментальности — сочетание, которое в моем случае всегда работает безотказно 🙂

Режиссер: Жако Ван Дормаль В ролях: Пили Груан, Бенуа Пульворд, Иоланда Моро, Катрин Денёв, Франсуа Дамьен и др. Автор сценария: Жако Ван Дормаль Продюсеры: Даниэль Марке, Оливье Росен и Жако Ван Дормаль Производство: Бельгия, Франция, Люксембург Год: 2015 Длительность: 113 мин. Бюджет/Сборы: $ 8,7 млн / $ 15,7 млн IMDb: ID 3792960

После незабвенного «Господина Никто» решил ознакомиться и с другими работами маэстро Ван Дормаля. И если первые две его картины — «Тото-герой» (1991) и «День восьмой» (1996) — при всей их безусловной оригинальности все же показались несколько затянутыми и в какой-то степени даже лишенными основополагающей идеи, то «Новейший завет», четвертый и последний на данный момент фильм самого странного бельгийского режиссера современности, попросту разрушил все возможные стереотипы, которые только могли у меня оставаться — о творческом подходе Ван Дормаля, о кино, да и о жизни в целом 🙂 Читать полностью »