Жизнь как творчество

Я уже было отчаялся найти что-то новое в своем излюбленном жанре — абсурдного, и странного, и вместе с тем веселого и оптимистичного кино, как вдруг волею судеб попал на весьма занятный фильм под названием «Невероятно, но правда». Правда, критики утверждали, что этот фильм — не самый яркий в послужном списке, а скорее — даже нечто совсем обыденное, но что-то в нем такое было, и я решил изучить фильмографию месье Уазо подробно.

Оказалось, что, пожалуй, самый яркий фильм из этого списка я уже смотрел несколько лет назад, и это, правда, невозможно забыть, если хотя бы один раз увидел…

Итоги таковы:

Невообразимо прекрасно: «Неверно»

Просто прекрасно: «Реальность»

Более предсказуемо, но все же занимательно в деталях: «На посту»

Более чем авангардно, но под конец скучновато: «Шина»

Поначалу кажется, что абсурдно, но потом превращается в заурядное кино про маньяков: «Оленья кожа»

Чувствуется, что раннее, но вполне можно посмотреть: «Смени лицо»

Не смог досмотреть до конца, хотя идея, кажется, была неплохой: «Неправильные копы», «Жвалы»

***

Ну, и безусловно, у маэстро есть талант, невероятная творческая свобода и способность раздвигать горизонты. И какой-то оптимизм, которого что в жизни, что в кино крайне немного. Так что будем ждать новых работ)

Пара мыслей по поводу нового фильма маэстро.

Во-первых, конечно, это время. Неумолимое время, которое лежит печатью не только на лицах актеров, но уже и на твоем собственном лице. Поначалу эта картинка даже шокирует — впрочем, потом быстро свыкаешься с новой реальностью.

А во-вторых, это горчинка. Та самая, которую я осознал только сейчас, но которая всегда так или иначе несколько отталкивала меня от фильмов маэстро — прямо начиная с «Шестизарядника». Та самая суровая правда жизни, которая уже чересчур и которую в кино я не люблю, потому что ее слишком много в жизни. В «Брюгге» горчинка — это когда герой Брендана Глисона приземляется на асфальт со всеми подробностями, а здесь — ну, пожалуй, и так понятно, в чем…

Ну а в остальном полотно эпохальное, конечно. И местами даже просматриваются проблески света.

Грустные новости из мира прекрасного… Не стало Анджело Бадаламенти.

Надо сказать, что до самого последнего времени я слабо представлял кто это. Конечно, знал, что он написал музыку к сериалу «Твин Пикс» и исполнил небольшую роль в «Малхолланд Драйв».

Все изменил один короткий ролик.

Angelo Badalamenti explains how he wrote Laura Palmer’s Theme

В этих нескольких минутах всё — и неповторимый Линч, и магия искусства, когда настоящий шедевр рождается прямо на наших глазах. И еще многое, что не выразить словами…

Что не может не радовать!

Правда, он добавил, что охладел к кино («the thrill is gone») и, возможно, снимет еще один-два фильма, после чего будет только писать 🙁

Пересмотрел «Дождливый день в Нью-Йорке», вспомнил, сколько всего у меня с этим фильмом связано, и в очередной раз понял, что жизнь прошла не зря — есть что вспомнить… 🙂

А это, пожалуй, самый трогательный момент.

Timothee Chalamet singing Everything Happens to Me

(Впрочем, чтобы меня очаровать, нужно совсем немного — фортепиано и немного меланхоличного джаз-попа :))

Что же я почувствовал, вернувшись к этому фильму через два года после его выхода?

Во-первых, меня снова увлекла эта атмосфера! И я снова не могу понять, как Вуди это делает. Конечно, во многом это музыка (которая здесь звучит почти непрерывно), но ведь не только.

И во-вторых, я понял (далеко не в первый раз, конечно), что фильмы Вуди — это редкий пример ныне уже почти забытого, классического кино. Кино, в котором есть (опять же) музыка, есть актеры, есть сюжет, есть мизансцены — есть какая-то магия, когда целое вдруг становится больше суммы частей… И в очередной раз понимаешь, что при кажущейся жанровой ограниченности его фильмов Вуди все же вырос на Феллини, Бергмане и других европейских режиссерах. И да, я более чем согласен с Вуди в том, что такое кино, увы, все больше и больше уходит в прошлое…

P.S. Ну и песня то — ну сказка просто 🙂 И как снято-спето — нежно, меланхолично, тонко… Не перестаю восхищаться.

В свежем интервью Вуди рассуждает о современном кино в целом и о своем будущем как режиссера, и вполне возможно, что он вскоре может перестать снимать фильмы 🙁

-You have repeatedly said that you never intend to retire. Could all this description, plus what is happening with Covid, change your mind?

-I never thought of retiring completely, because even in this last year and a half of confinement I never stopped working. I wrote a play, a book. I am always writing. Every morning I get up and start writing. Now, I think I could stop making movies, it’s a possibility. Cinema is taking a direction that doesn’t interest me. I don’t like the idea of ​​working for a whole year on a movie so that it ends up being released on television instead of doing it, as it happened to me all my life, in a movie theater with hundreds of people watching it at the same time.

-It is a very different reality from the one you knew in almost your entire career.

-The cinema is no longer what it used to be, as I was saying a few minutes ago. When I started I had a great motivation, which led me to want to be part of cinema understood as an art and to be on a par with Truffaut, Fellini, Godard, De Sica. That no longer exists. Things took a strange turn. Today, studios spend $500 million on a single movie and expect to make $1 billion from it. When I started, on the other hand, the studios invested between one and three million, they earned ten and we were all happy. Now, as the expenses are much higher, there is no longer any interest in making films like those made by Bergman, Fellini or the great independent directors of the United States. Today I assure you that movies like Bonnie and Clyde or Mi vida es mi vida they would be very difficult to do. They would go directly to television or, with a lot of luck, they could have three weeks in a movie theater and then go to television.

Помню, что один в один такие же мысли были у Дэвида Линча в интервью лет десять назад (поэтому «Внутренняя империя» и стала его последним фильмом).

Все это, конечно, очень грустно.

Маэстро Линч в моей жизни — прямо с детства, когда смотрел «Твин Пикс» по телевизору и, конечно, боялся 🙂

Воспоминания о том, самом первом просмотре — очень смутные. Но именно тогда где-то в глубинах моего подсознания прочно заняли свои места агент Купер как олицетворение добра и Боб как его противоположность. Ну, и, конечно, совы, которые не то, чем кажутся, просто идеально иллюстрирующие суть вселенной 🙂

Подумал сейчас — как же это удивительно и прекрасно — смотреть такое кино именно ребенком! Когда мозг не перегружен логическими конструкциями и все происходящее воспринимается исключительно на уровне ощущений… (Время показало, что только так и нужно смотреть фильмы Линча :))

Уже в сознательном возрасте открыл для себя другого Линча — «Малхолланд Драйв», «Внутреннюю империю» и ряд других фильмов — и оказалось, что такой Дэвид Линч ничуть не менее удивителен, чем Дэвид Линч в детстве.

Настоящим откровением стал третий сезон «Твин Пикс», вышедший несколько лет назад, хотя потом и оказалось, что это — не вдохновенное продолжение, а грустное прощание…

А буквально на днях пересмотрел «Малхолланд Драйв» и сразу вслед — его анализ. Ощущения были поистине космическими! Причем как от фильма (который снят настолько мастерски, что от него нельзя оторваться ни на секунду, даже если вообще не понимаешь, что происходит), так и от анализа 🙂 В общем, теперь жизнь прожита точно не зря.

И возвращаясь к сегодняшнему дню — очень грустно, что Дэвид уже давно завязал с кино и снимает только прогнозы погоды. Семьдесят пять — совсем не возраст, и мы вполне могли бы рассчитывать еще на несколько шедевров… Но жизнь несовершенна, увы.

А старину Дэвида, настоящего гения с удивительным и завораживающим взглядом на жизнь — с днем рождения!!! 🙂

Несмотря на сложности, связанные с пандемией, премьера нового фильма Вуди в этом году все-таки состоится — 18 сентября на кинофестивале в Сан-Себастьяне, 2 октября — в кинотеатрах в Испании и далее по всему миру (кроме, возможно, США :)).

Трейлер выглядит довольно перспективно — в том смысле, что Уоллес Шон — это весьма подходящий кандидат на роль Вуди Аллена :))

Rifkin’s Festival — Official Trailer — Woody Allen Movie

Правда, со следующим фильмом все пока не так радужно: намеченные на это лето съемки по понятным причинам не состоялись, и что будет дальше, неясно 🙁

Новость примерно годовой давности, которую я нашел только сегодня ))

Похоже, «Убить Билла-3» все-таки состоится! И станет последним, десятым фильмом старины Квентина!

По крайней мере, летом прошлого года Квентин и Ума встретились и обсудили несколько идей за дружеским ужином)

Что ж, это было бы прекрасно! Правда, как говорит сам Тарантино, ждать придется не менее трех лет.

Автор легендарного четырехчасового видео, раскрывающего все тайны сериала «Твин Пикс», выпустил коротенькое полуторачасовое дополнение 🙂 В нем раскрываются некоторое второстепенные персонажи, но главное — вся схема еще раз накладывается на весь сериал и отдельно — на его пилотный эпизод (оказывается, существует немного удлиненная версия пилотного эпизода, которая была снята на случай, если этим все и закончится — и она представляет собой полностью законченную реализацию основной идеи всего сериала!).

Twin Peaks Actually Explained: EVEN MORE Evidence

Я посмотрел это залпом и испытал редкое удовольствие — ведь в жизни почему-то осталось так мало вещей, которые по-настоящему заставляют мозг работать 🙂 И гораздо больше — тех, которые лишь создают видимость этого — например, ютуб в целом, который скорее отупляет и ограничивает кругозор при всей его кажущейся свободе и всеохватности (причем, чтобы это понять, даже не нужно заходить в топ), ну, или программы на радио «Эхо Москвы» 🙂 В общем, это хорошая идея для нового сериала, кто бы его ни снял — ну, «Хаксли победил Оруэлла» и все такое 🙂

Но вернемся к «Твин Пикс» и к этому потрясающему разбору! (Чтобы дождаться которого, конечно же, стоило ждать все эти тридцать лет! :)).

Масса интересных деталей. Например, Линч был раздосадован тем, что за два сезона никто так и не понял его идею (что, прямо скажем, неудивительно), и в самом начале девяностых, когда сериал повторяли на одном из кабельных каналов, Линч решил, что это его последний шанс, и скрепя сердце включил в начало каждой серии подводку от нового персонажа, Дамы с поленом, которая «прямым текстом» (насколько это возможно у Линча :))) объясняла все, что, собственно, происходит! Но, видимо, снова никто ничего не понял 🙂

И каково это вообще — делать что-то и знать заранее, что мало кто сможет понять это 🙂

Отдельно чуть более подробно, чем в прошлом видео, разбирается финал третьего сезона и сама суть третьего сезона — и снова, теперь с новой порцией печали, понимаешь, что четвертого сезона, несмотря на некоторые слухи о нем, точно не будет…

В общем, я получил какое-то неземное удовольствие от всего этого и в очередной раз осознал то, насколько Дэвид Линч — гений. Которому в общем почти все равно, сможет ли кто-то когда-либо понять его замысел, но замысел от этого ничуть не становится хуже. Потрясающе.

В прошлом году на youtube появилось четырехчасовое видео, которое начиналось с того, что его автор обещал, что в ближайшие несколько часов раскроет все загадки сериала «Твин Пикс», над которыми прогрессивная общественность ломала голову последние тридцать лет. И что узнав ответы на все вопросы, никто из нас уже не сможет воспринимать все это как прежде.

Twin Peaks ACTUALLY EXPLAINED (No, Really)

Тогда я посмотрел первые несколько минут, состоящие целиком из дисклеймеров, и подумал, что, пожалуй, не стоит знать ответы на все вопросы 🙂

Но так случилось, что на днях краткую текстовую выжимку из этого ролика по случаю 30-летия сериала опубликовало одно известное издание. А текст — это не видео, там как ни старайся, все равно что-то да прочтешь 🙂

Так я узнал ответ на главный вопрос жизни, вселенной и всего такого 🙂

Осторожно — дальше бесконечные спойлеры!

Агент Дейл Купер — это зритель «Твин Пикса» (кстати, агенты Честер Дезмонд и Сэм Стэнли в «Огонь, иди со мной» — тоже олицетворяют зрителей). У него феноменальная интуиция и поэтому ему легко дается расследование — но если проследить за развитием сериала, оказывается, что все, что Купер «чувствует», зрители уже видели в предыдущих сценах — он просто это повторяет. Его расследование — это свет, который противостоит жестокости и тьме.

Боб — это зло ради развлечения телезрителей. В третьем сезоне показано, что в момент рождения Боба после ядерного взрыва из головы Пожарного рождается Лора Палмер как добро в противовес Бобу.

Кофе и машинное масло — олицетворяют одно и то же. Это топливо сюжета. Купер пьет кофе — и расследование движется, проливая свет на убийство Лоры; Масло — топливо для «плохого» огня, из-за него горит лесопилка, в нем отражается красная комната.

Ну, а если в целом, то «Твин Пикс» — это шоу о развлекательном телевидении вообще, а точнее — о телевидении, в котором на тот момент все большую роль начинает играть жестокость (автор ролика использует термин «consumable violence»), которая привлекает зрителя, но оставляет у него внутри только пустоту.

Линч захотел создать сериал, в котором добро и зло были бы сбалансированы, в котором зло (Боб) существует только затем, чтобы показать, как важно добро (Купер/Лора), в котором не нужно раскрывать убийцу Лоры Палмер, потому что после этого зритель потеряет всякий интерес к ее личности, но, напротив, нужно рассказать о том, какой она была.

Все получалось до того момента, когда телеканал ABC настоял на том, чтобы во втором сезоне убийца Лоры Палмер все же был раскрыт. Как и подозревал Линч, после раскрытия убийцы зрители потеряли к шоу всякий интерес, и именно поэтому в самом конце второго сезона в Купера (который олицетворяет зрителей) вселяется Боб, олицетворяющий зло ради удовольствие зрителей.

Помимо прочего, «Твин Пикс» — это все тогдашние сериалы и мыльные оперы в одном. Все персонажи «Твин Пикс» за исключением Дэйла Купера, который олицетворяет зрителей, дамы с поленом и агента Филиппа Джеффриса (его играет Дэвид Боуи) — на самом деле персонажи сериала! Они одномерны и невыразительны, на их лицах иногда можно увидеть мерцание экрана телевизора или даже луч прожектора, и они не знают, что находятся в телешоу! Красная комната — это пространство между кулисами кинотеатра! Купер олицетворяет наш зрительский интерес к происходящему, именно поэтому он просто повторяет все то, что мы уже видели в предыдущих сценах! Ну, и много-много-много-много деталей! Например, кофе — это двигатель расследования и топливо для Купера и зрительского интереса 🙂

Это невероятно интересный взгляд на сюжет, до которого я бы никогда не додумался 🙂 И это потрясающее новое прочтение, которое невероятно обогащает восприятие давно знакомого!

Что касается видео, то я его посмотрел, и должен сказать, что это невероятное, масштабное, не имеющее аналогов исследование вселенной «Твин Пикс». И оно действительно дает ответы на 99% всех вопросов (по степени прозрачности превращая «Твин Пикс» в «Малхолланд Драйв» :)))! И сам Линч где-то отмечал, что хотя при просмотре его работ создается ощущение, что это исключительно эмоции, сны и грезы — на самом деле, очень часто за этим стоит полностью цельный и связный сюжет, просто мы его не понимаем. Так и с «Твин Пикс» — при кажущейся хаотичности (особенно в третьем сезоне) все это, как оказывается, очень четкая и тщательно выстроенная вселенная.

Особенно интересна трактовка третьего сезона, который мне показался безгранично радостным и бесшабашным, но на самом деле знаменует собой смерть вселенной «Твин Пикс», например, в последние минуты последней серии мы оказываемся в самом что ни на есть реальном мире, в котором у Купера и Лоры Палмер уже другие имена. И это приводит нас к печальному заключению: несмотря на недавние слухи, четвертого сезона, судя по всему, точно не будет.

Ну, и отдельное удовольствие — это детали. Я все же очень рад, что узнал ответы на следующие вопросы:

1. Совы — не то, чем кажутся. А что?
2. Почему значительная часть действия в первых двух сезонах происходит на лесопилке?
3. That gum you like is going to come back in style. Какая такая жевательная резинка?

Ну, и еще на сотню-другую вопросов я тоже узнал ответы 🙂 Сказать, что я впечатлен (и жизнь теперь точно прошла не зря), это не сказать ничего! Хотя и немного грустно, что здесь не так много романтики, как казалось, что Купер — это во многом «технический» персонаж и что четвертого сезона не будет…

Сюрприз! Сегодня на Netflix неожиданно появился новый короткометражный фильм Дэвида Линча! 🙂

В 17-минутной короткометражке детектив, которого играет сам Дэвид Линч, допрашивает… обезьянку… подозреваемую в убийстве!

Не буду пересказывать сюжет, но впечатления — прекрасные! Это та самая фирменная, тонкая, изумительная высокохудожественная ткань, сплетенная из абсурда, ощущения тревоги и редких моментов саспенса (со щепоткой юмора, разумеется), которую мы и привыкли ожидать от маэстро!

Радует, что он все еще в прекрасной форме! (И слухи о четвертом сезоне «Твин Пикс», кажется, небезосновательны, поэтому я очень надеюсь, что мы дождемся!). Да и просто приятно еще раз посмотреть на старину Дэвида на экране, это ведь бывает так редко 🙂

И вот еще о чем я подумал. Первое жанровое определение, которое просится на ум, когда смотришь этот короткий фильм — абсурдизм. Компания Дэвида Линча, указанная в титрах этого фильма, называется «Abrurda» (с «R» в другую сторону — «ABSUЯDA»), а стоит открыть Википедию, и сразу обращаешь внимание вот на эту цитату Дэвида Линча: «I look at the world and I see absurdity all around me. People do strange things constantly, to the point that, for the most part, we manage not to see it».

Я никогда не думал, почему именно мне нравится Дэвид Линч, но получается, что причина (ну, или одна из причин) вполне ясна — он находится в той же вселенной, что и Вуди Аллен, Конан О’Брайен времен «Late Night», Хармс и (с недавних пор) Пелевин (по крайней мере, с его лучшей книгой). Различие лишь в оттенках — если абсурдизм Вуди Аллена и Конана — это почти исключительно юмор, то абсурдизм Линча — это очень широкий спектр эмоций и ощущений, среди которых юмор обычно не слишком заметен (хотя если мы сравним первые два сезона «Твин Пикс» с последним, то увидим, что юмора стало на порядок больше). Так что все вполне логично 🙂

Вот уже двадцать лет (!) прошло с того памятного дня, когда Борис Ельцин сложил полномочия, и я вспомнил, что так и не посмотрел фильм Виталия Манского, который вышел еще год назад.

В нем — документальные кадры предвыборной кампании будущего президента (досрочные выборы прошли 26 марта 2000 года), самих выборов и последующих дней первого срока, в которые были приняты достаточно знаковые решения, например, возврат советского гимна.

У съемочной группы Виталия Манского тогда был полный доступ и к команде Путина и к нему самому и к семье Ельцина, и кадры, которые мы видим, действительно уникальны (а кадры Михалкова-старшего и Михалкова-младшего на записи «обновленного» варианта гимна и вовсе бесценны!).

Ключевой вопрос, который ставит перед собой Виталий Манский — а можно ли было уже тогда, в начале двухтысячных, понять вектор, по которому пойдет развитие страны дальше? Из того, что мы видим, получается, что вполне…

***

Но на меня произвело огромное впечатление еще и другое. После выборов Ельцин несколько раз повторяет, что они были «подлинно демократическими». На самом деле, уже тогда мы видели все то, что спустя годы будет повторяться снова и снова: один кандидат от власти при отсутствии прочих, отказ этого кандидата от участия в дебатах, да и вообще — полное отсутствие у населения России каких бы то ни было демократических традиций, когда народ хором голосует за совершенно неизвестного человека, который был назначен сверху. Эффективный предвыборный штаб с приближенными к Путину уже тогда Лесиным (который прямо в кадре гарантирует, что СМИ в России всегда будут свободными — и это всего за год до известных событий с НТВ), Медведевым (который был руководителем предвыборного штаба) и другими людьми, которых вы легко узнаете даже без закадрового комментария. Политтехнологии, помноженные на людей, которые выбирают между Путиным и Зюгановым — и ничего больше…

На меня также произвели совершенно жуткое впечатление кадры ельцинской семьи, которая радовалась первым цифрам, объявляемым по телевизору. Неужели это та самая «демократия», с которой все мы связывали девяностые? Впрочем, чем дольше живешь, тем яснее понимаешь, что никакой «демократии» тогда тоже не было, власть была передана исключительно по монархическому образцу, а народ, видимо, не хотел (и до сих пор не хочет) ничего другого.

Я, кстати, хорошо помню тот вечер и тот самый свитерок на Путине. И помню свое дичайшее разочарование, когда увидел первые цифры. Что я мог понимать тогда, в свои шестнадцать лет?..

Видимо, что-то я уже понимал 🙂

«Голливудский музей ужаса», связанный со съемочной командой сериала «Твин Пикс», а также актеры Майкл Хорс и Кайл Маклахлен и сам Дэвид Линч опубликовали в социальных сетях намеки на возможное продолжение уже в следующем году! Я уж не думал, что доживем, но если это правда, вот это будет история!!! 🙂

Прекрасные новости от Вуди Аллена!

Фильм «A Rainy Day in New York», который был снят еще в 2017 году, но так и не был выпущен (и который снимался как раз в те дни, когда я был в Нью-Йорке! :)), все же выйдет в России и в других странах за пределами США этой осенью!

Кроме того, этим летом Вуди приступит к съемкам нового фильма в Испании!

Все это очень здорово!