Жизнь как творчество

Не успел я выразить свое восхищение Сашей Долгополовым, когда он приходил к Дудю (а это было, кстати, всего два месяца назад!), как его история круто изменилась.

Впрочем, выразить восхищение не поздно никогда: и теперь к стопроцентной честности, искренности, оригинальности и обаятельной странности, которые зацепили меня тогда, добавились кристально чистый и бескомпромиссный взгляд на реальность и достойная восхищения верность собственным принципам.

(6:18)

Первое выступление в ссылке!

Кажется, пора официально закрывать рубрику «РФ», потому что я устал от нескончаемого %&*#@^#*&, который в этой стране не только никогда не закончится, но, видимо, будет только крепнуть. И писать только о культуре, искусстве и путешествиях. Но внутри, конечно, продолжать страдать.

Сюрприз! Сегодня на Netflix неожиданно появился новый короткометражный фильм Дэвида Линча! 🙂

В 17-минутной короткометражке детектив, которого играет сам Дэвид Линч, допрашивает… обезьянку… подозреваемую в убийстве!

Не буду пересказывать сюжет, но впечатления — прекрасные! Это та самая фирменная, тонкая, изумительная высокохудожественная ткань, сплетенная из абсурда, ощущения тревоги и редких моментов саспенса (со щепоткой юмора, разумеется), которую мы и привыкли ожидать от маэстро!

Радует, что он все еще в прекрасной форме! (И слухи о четвертом сезоне «Твин Пикс», кажется, небезосновательны, поэтому я очень надеюсь, что мы дождемся!). Да и просто приятно еще раз посмотреть на старину Дэвида на экране, это ведь бывает так редко 🙂

И вот еще о чем я подумал. Первое жанровое определение, которое просится на ум, когда смотришь этот короткий фильм — абсурдизм. Компания Дэвида Линча, указанная в титрах этого фильма, называется «Abrurda» (с «R» в другую сторону — «ABSUЯDA»), а стоит открыть Википедию, и сразу обращаешь внимание вот на эту цитату Дэвида Линча: «I look at the world and I see absurdity all around me. People do strange things constantly, to the point that, for the most part, we manage not to see it».

Я никогда не думал, почему именно мне нравится Дэвид Линч, но получается, что причина (ну, или одна из причин) вполне ясна — он находится в той же вселенной, что и Вуди Аллен, Конан О’Брайен времен «Late Night», Хармс и (с недавних пор) Пелевин (по крайней мере, с его лучшей книгой). Различие лишь в оттенках — если абсурдизм Вуди Аллена и Конана — это почти исключительно юмор, то абсурдизм Линча — это очень широкий спектр эмоций и ощущений, среди которых юмор обычно не слишком заметен (хотя если мы сравним первые два сезона «Твин Пикс» с последним, то увидим, что юмора стало на порядок больше). Так что все вполне логично 🙂

Ютуб прочно вошел в нашу жизнь (чтобы узнать насколько прочно, можно открыть мобильное приложение, нажать на своей аватарке и выбрать «Ваше время просмотра», я недавно сделал так и ужаснулся :)). И несомненная ценность этой небольшой революции заключается не только в том, что миллионы людей в нашей стране, наконец, перестали смотреть телевизор (и начали смотреть авторский канал Игоря Прокопенко :)), но и в том, что появились потрясающие форматы, которые нигде кроме Ютуба появиться не могли.

И речь даже не об очевидных «ВДуде» и «Парфеноне» (и авторском канале Александра Долгополова), а о тех случаях, когда талантливый человек берет в руки камеру, и у него получается… настоящий шедевр. Ладно, возможно, не шедевр, но что-то настолько живое, искреннее, настоящее и берущее за душу, что пробирает, притягивает, и оторваться невозможно! 🙂

Ниже — три по-настоящему крутых авторских канала, которые волшебный алгоритм рекомендаций Ютуба подарил мне за последний год.

Итак, поехали! 🙂

Номер первый — Илья Бондарев.

На этот канал меня привел эпичный десятисерийный фильм, в котором Илья в компании с другим Ильей едут через всю Россию — от Владивостока до Москвы — на товарных поездах! 🙂 Поначалу это смотрится как простое документальное «роад муви», но в какой-то момент начинает затягивать невероятно! К тому же, Илья не только (в хорошем смысле) псих человек весьма необычный, оригинальный и, кажется, идущий с обществом в широком смысле совсем разными дорогами, но и у него есть явные режиссерские амбиции, что ощущается и по картинке, и по сценарию. Вот трейлер 🙂

На товарных поездах через Россию (трейлер)

Номер второй — «Bald and Bankrupt».

Англичанин по имени Бенджамин (возможно, недавно обанкротившийся) путешествует по всему миру (и что особенно интересно для нас, по просторам бывшего СНГ) с камерой в руках, общается с местными, и каким-то чудом ему удается снимать на удивление тонкие, проникновенные и душевные сюжеты. Это путешествия без лоска и поверхностности, свойственных телевизионной картинке, с глубоким проникновением в суть. Ну, и юмора достаточно 🙂

I Got Drunk With Babushkas 🍷

Номер третий — «Голодный мужчина».

А этот канал нашел буквально на днях, и обаяние с той стороны экрана бьет настолько сильно, а сам процесс приготовления снят настолько эстетически безукоризненно, что порой даже забываешь, что именно готовится в том или ином ролике 🙂 Ну а благодаря вот этому ролику я и написал весь этот длинный текст 🙂 Весь секрет — начиная со второй минуты от конца 🙂

Курица по-китайски | Курица в соевом соусе (рецепт курицы) — Голодный Мужчина, Выпуск 126

Смотришь на все это великолепие — и хочется тоже запилить собственный канал (для начала хотя бы на миллион подписчиков — для формирования ммм… «гарантированного пенсионного плана» :)). Только о чем он будет?..

Премьера Медведева заменили на Михаила Мишустина 🙂 Медведев также пока еще является председателем одной партии, на эмблеме которой также изображен медведь.

Вот такая пропитанная символизмом Россия.

Вот мы и узнали, что будет дальше!

Впрочем, нельзя сказать, что я прямо удивлен…

P.S. Я тронут только искусно подобранным антуражем Мордора…

Фото: Евгения Новоженина / Reuters / Scanpix / LETA

Первый опыт знакомства с Пелевиным (случившийся аж десять лет назад! :))) оказался не слишком удачным, и я надолго вычеркнул его из списка интересующих меня авторов. Но со временем магическое словосочетание «Чапаев и Пустота» всплывало в чертогах разума все чаще, и вот точка бифуркации была пройдена 🙂

С первых же страниц я испытал невероятный восторг — такого я не читал очень и очень давно!!!

После многообещающего начала градус повествования тут же взлетел до недосягаемых высот и происходящее стало напоминать одновременно шизофренический бред (впрочем, высшей пробы!), шабаш ведьм из «Мастера и Маргариты» и кафкианские мотивы в раннем творчестве Вуди Аллена 🙂 И при всем этом текст оставался невероятно сочным, а чувство стиля — безупречным 🙂

К сожалению, после феерической и по праву вошедшей в анналы мировой литературы первой главы эта фантасмагория стала сходить на нет. Градус всеобщего безумия несколько снизился, повествование приобрело более размеренный (по меркам этой книги) темп… Я даже испытал явное разочарование, впрочем, оставшиеся девять глав проглотил с огромным интересом 🙂

Прижизненный памятник Пелевину можно поставить только за форму этого романа. По собственному заявлению автора, это — «первое произведение в мировой литературе, действие которого происходит в абсолютной пустоте». Это адская подстмодернистская смесь из буддизма, которым здесь пропитано все и вся, колоритных персонажей, потрясающего юмора (или скорее сатиры), отсылок к массовой культуре и российской истории разных эпох, а главное — все это написано невероятно ярко, стильно и с потрясающим чувством вкуса (которое, впрочем, в какой-то момент изменило автору, но всего на одну-две главы). Чапаев, Петька, Анка и примкнувший к ним Котовский (а также множество второстепенных персонажей) только и делают, что задаются вопросом, существуют ли они вообще или все это иллюзия :)) Не скажу, что я понял прямо все отсылки (ну кто, например, мог подозревать, что Котовский — на самом деле демиург?), но книга доставила ни с чем не сравнимое удовольствие!

Текст настолько прекрасен, что его можно просто разбирать на цитаты! И помимо невероятного наслаждения от формы в нем разлита и печаль от неизбывной российской действительности.

Говорят, что эта книга — лучшее у Пелевина, и все последующие книги, написанные по этому рецепту, получались все хуже и хуже — не знаю, посмотрим, почитаем 🙂

Ну, и под занавес — совершенно хрестоматийный кусочек, о котором я давно знал, но не знал, что он отсюда 🙂

Пока я читал эту книгу, мне не раз приходила в голову мысль, что Пелевин и БГ (а также примкнувшие к ним Вуди Аллен и Конан О’Брайен) частично обитают в одной и той же абсурдистской вселенной, в той самой, которую я так нежно люблю! 🙂 Поэтому и БГ отзывался о творчестве Пелевина с теплотой, и меня оно (по крайней мере, на примере этой книги) не оставляет равнодушным.

Приятного чтения!

Внимательно ознакомившись со всеми ключевыми произведениями единственного лауреата Премии Франца Кафки родом из Страны восходящего солнца, я пришел к выводу, что это в общем не литература, а так — беллетристика, пусть и не в самом худшем исполнении из возможных 🙂

Несмотря на это осознание, ознакомиться с новым magnum opus признанного гения японского магического реализма все же очень хотелось. Интерес подогревался и долгим ожиданием: с момента выхода книги в Японии до ее перевода на русский язык прошло более двух лет.

Не питая никаких особенных надежд, я открыл книгу и… не смог выпустить ее из рук, пока не прочитал первые несколько сотен страниц! 🙂

Это — образцовый, классический, дистиллированный и кристаллизованный Харуки Мураками 🙂 Здесь есть все, к чему мы привыкли — загадочные места и персонажи, пронизывающая воздух атмосфера меланхолии и предчувствия странных событий и, конечно же, неожиданные и неуклюжие вставки с описанием постельных сцен, ну это как водится 🙂

Главное, что здесь есть — это, конечно, атмосфера, когда в первые двести-триста страниц ничего особенного не происходит, но ты прямо видишь перед собой эти холмы, долины и пустые автострады и ощущаешь ту щемящую тоску, в которую погружен главный герой… Вместе с ним ты переезжаешь в пустующий дом, затерянный где-то в горах… Присаживаешься у камина, наливаешь в бокал односолодовый виски, добавляешь несколько кубиков льда, ставишь на проигрыватель пластинку с классической музыкой и начинаешь размышлять о перипетиях жизни…

Видимо, именно эта чрезмерная рефлексия (а также тайная любовь к творчеству Достоевского) позволяют тебе (и главному герою) сохранить невозмутимое выражение лица и внутреннюю твердость, когда эти, казалось, навсегда ставшие твоими спутниками тишина и спокойствие вдруг сменяются настоящим водоворотом в высшей мере странных и удивительных событий 🙂

***

Пожалуй, я могу назвать эту книгу одной из любимых у Мураками наряду с «Кафкой на пляже» (хм, снова Кафка :)). Она не только невероятно увлекательна, но и написана очень ровно — сюжет нигде не провисает, и ни разу не возникает ощущение, что тот или иной эпизод малозначителен или находится не на своем месте. Очень радует то, что после сомнительных «1Q84» или «Цкуру Тадзаки» Харуки не только «возвращается к корням», но и, похоже, находится в прекрасной форме 🙂 А значит, очередной magnum opus, возможно, не за горами 🙂

P.S. Нашел занятную картинку карикатуриста Гранта Снайдера о том, какие клише можно найти в каждой книге Харуки Мураками 🙂 И правда — в «Убийстве командора» есть все это — за исключением котов и тинейджеров 🙂

После феерического начала захотелось продолжить знакомство с творчеством Хармса 🙂

Попался сборник совсем коротеньких (от одного абзаца до одной страницы) рассказов. Не все они одинаково прекрасны, но есть выдающиеся! 🙂

Вываливающиеся старухи

Одна старуха от чрезмерного любопытства вывалилась из окна, упала и разбилась.

Из окна высунулась другая старуха и стала смотреть вниз на разбившуюся, но от чрезмерного любопытства тоже вывалилась из окна, упала и разбилась.

Потом из окна вывалилась третья старуха, потом четвертая, потом пятая.

Когда вывалилась шестая старуха, мне надоело смотреть на них, и я пошёл на Мальцевский рынок, где, говорят, одному слепому подарили вязаную шаль.

Я никогда не анализирую тексты БГ (потому что воспринимаю их исключительно как чудо, которое порхает где-то на облачке и потому не требует анализа, но только созерцания и наслаждения :)).

Однако в случае с этой песней мне совершенно случайно попался разбор текста, и я понял, что упустил множество потрясающих деталей!

Итак, даже если не брать в расчет то, что начальные буквы слов названия во что-то складываются и песня была выложена за несколько часов до наступления нового года, общий посыл этой песни более чем очевиден, не так ли? 🙂

Пошёл Вон Вавилон

Ну и теперь — яркие детали! 🙂 Большинство наблюдений (но не все :)) взяты из обзора по приведенной выше ссылке.

Меня зовут Богадур Одиссей,
Я уронил палантир в Енисей.

Слово «богадур» — это один из вариантов старорусского слова «богатур», от которого произошло слово «богатырь».

Палантиры — это «видящие камни», с помощью которых персонажи вселенной Толкиена могли общаться друг с другом на расстоянии.

Остальное здесь — на уровне догадок (и как водится у БГ, всегдашнего сочетания несочетаемого), но меня не отпускает красивая аналогия между Одиссеем, который взял Трою с помощью троянского коня, и гипотетическим адресатом этой песни, который… (ну, в общем, вы поняли) 🙂

Если хочешь пожать, то посей,
Но не ходи у меня по голове, фарисей.

За фарисейством (во всем многообразии его проявлений) даже далеко ходить не надо 🙂 А в качестве аллюзии на первую часть строки всплывает не только «что посеешь, то и пожнешь», но и «посеешь ветер — пожнешь бурю» (что также, как мы видим, вполне уместно).

Моя машина на собачьем ходу,
Я появляюсь в тяжелом бреду.
Мое видение предвещает беду,
Но не зови меня — я всё равно не приду.

Кажется, весьма конкретная отсылка к якутскому шаману 🙂

Пошёл вон, Вавилон!
Вавилон, пошел вон!
Ты ревёшь, как раненый слон,
Пошёл вон! Вон, Вавилон!
Твои души взяты в полон,
Но ты не живой, ты — клон.
Ты не слыхал, как поет Авалон.
Пошел вон! Вон, Вавилон!

Ку-куру-куку!

Ну и, собственно, центральные понятия 🙂 Понятие «Вавилон» очень часто встречается в текстах БГ («Вавилон — это состоянье ума. Не знаю, понял ты, или нет»; «Вавилон никогда не был властен над тобой»; «Вавилон играет в футбол твоей головой» и др.). С точки зрения христианства, Вавилон — это символ греха и порока, который «яростным вином блуда своего напоил все народы» (Иеремия, гл. 51, ст. 6; Апокалипсис, гл. 14, ст. 8 и др.). С точки зрения растафарианства, Вавилон — это система вообще (например, государственная) и навязанный способ жизни и понимания мира в частности. Не уверен, что понятно это описал, но из контекста песни образ опять же более чем ясен.

Авалон — это мифический остров в кельтских легендах, на котором был захоронен король Артур. Миф об Авалоне — это отголосок дохристианских сказаний о «стране блаженства», ассоциировавшейся с полуостровом Авалон в Уэльсе, священном для кельтов.

Остальное в этой строфе также более чем конкретно 🙂

Мы вставим палки в колеса природе,
Делаем весну на заводе.
Мы зарыли себя в огороде,
И говорим обо всем в уничижительном роде.

Опять же, очень конкретный портрет современного российского общества (ну, или по некоторым данным, его 86% :)), которое предельно зашорено и движется вспять.

В нашей колоде только пики и крести,
Мы в одной стороне, но не вместе.

А это — просто мощь… Бррррррррррр…. До мурашек.

Как сказал патриарх — невесте:
«Здрасьте, сюда повесьте».

Даже не буду комментировать, чтобы не оскорбить ничьи чувства, но опять же очень мощный образ.

У нас материнская плата,
Церемониальная дата.
Чтобы уберечься от НАТО,
Положите каждому в постель солдата.

И мы будем ходить строем,
Всех остальных уроем.
И всем собором такое построим,
Что каждый поневоле станет героем.

Ну, здесь все вообще прямым текстом, особенно примечателен пассаж в первых двух строках (наше прошлое и исторические даты являются системообразующими в картине мира, так как в настоящем опереться не на что).

***

В общем, за незатейливой аранжировкой (из-за которой я даже поначалу не обратил особого внимания на текст) скрыт (как очень бывает часто у БГ) мощнейший посыл.

P.S. Под занавес собирался поставить рекламу вафелек, чтобы все вы вспомнили свое детство 🙂 (Это потрясающее ощущение, когда ты вспоминаешь отдельные кадры этого ролика, который последний раз видел лет двадцать пять назад!). Но судя по написанию, Борис Борисович и здесь имел в виду что-то другое 🙂

Реклама вафель Кукуруку — Koukouroukou

Вот уже двадцать лет (!) прошло с того памятного дня, когда Борис Ельцин сложил полномочия, и я вспомнил, что так и не посмотрел фильм Виталия Манского, который вышел еще год назад.

В нем — документальные кадры предвыборной кампании будущего президента (досрочные выборы прошли 26 марта 2000 года), самих выборов и последующих дней первого срока, в которые были приняты достаточно знаковые решения, например, возврат советского гимна.

У съемочной группы Виталия Манского тогда был полный доступ и к команде Путина и к нему самому и к семье Ельцина, и кадры, которые мы видим, действительно уникальны (а кадры Михалкова-старшего и Михалкова-младшего на записи «обновленного» варианта гимна и вовсе бесценны!).

Ключевой вопрос, который ставит перед собой Виталий Манский — а можно ли было уже тогда, в начале двухтысячных, понять вектор, по которому пойдет развитие страны дальше? Из того, что мы видим, получается, что вполне…

***

Но на меня произвело огромное впечатление еще и другое. После выборов Ельцин несколько раз повторяет, что они были «подлинно демократическими». На самом деле, уже тогда мы видели все то, что спустя годы будет повторяться снова и снова: один кандидат от власти при отсутствии прочих, отказ этого кандидата от участия в дебатах, да и вообще — полное отсутствие у населения России каких бы то ни было демократических традиций, когда народ хором голосует за совершенно неизвестного человека, который был назначен сверху. Эффективный предвыборный штаб с приближенными к Путину уже тогда Лесиным (который прямо в кадре гарантирует, что СМИ в России всегда будут свободными — и это всего за год до известных событий с НТВ), Медведевым (который был руководителем предвыборного штаба) и другими людьми, которых вы легко узнаете даже без закадрового комментария. Политтехнологии, помноженные на людей, которые выбирают между Путиным и Зюгановым — и ничего больше…

На меня также произвели совершенно жуткое впечатление кадры ельцинской семьи, которая радовалась первым цифрам, объявляемым по телевизору. Неужели это та самая «демократия», с которой все мы связывали девяностые? Впрочем, чем дольше живешь, тем яснее понимаешь, что никакой «демократии» тогда тоже не было, власть была передана исключительно по монархическому образцу, а народ, видимо, не хотел (и до сих пор не хочет) ничего другого.

Я, кстати, хорошо помню тот вечер и тот самый свитерок на Путине. И помню свое дичайшее разочарование, когда увидел первые цифры. Что я мог понимать тогда, в свои шестнадцать лет?..

Видимо, что-то я уже понимал 🙂

Самые удивительные ощущения от Нового года — в раннем детстве, когда кажется что произошло чудо и ты проснулся в качественно новом мире.

Но к сожалению, это проходит)

Ну, и самое время вспомнить вот этот текст, который появлялся на страницах различных интернет-изданий в декабре 🙂 Это вовсе не фантастика, а самая что ни на есть настоящая Концепция социально-экономического развития России до 2020 года, опубликованная в 2008 году. Текст взят из «Российской газеты».

К 2020 году россияне будут в среднем получать 2700 долларов в месяц, иметь не менее 100 квадратных метров на семью из трех человек, а средний класс будет составлять более половины населения. При этом годовая инфляция снизится до трех процентов. Такие прогнозы содержатся в Концепции социально-экономического развития России до 2020 года. Вчера этот документ появился на сайте минэкономразвития.

Эксперты уже называют концепцию «прорывным сценарием», по которому к 2020 году Россия утвердится в статусе ведущей мировой державы. Экономическое развитие, согласно новой концепции, будет осуществляться только по одному сценарию — за счет внедрения инноваций. Напомним, что Владимир Путин в феврале заявил, что выбора нет — «придется становиться великой инновационной социально ориентированной державой, не отказываясь и от конкурентных сырьевых преимуществ». Для осуществления такого сценария концепция предусматривает использование Резервного фонда «в условиях последовательного сокращения нефтегазовых доходов». Преобразования пройдут в три этапа: 2008-2012 годы — подготовка к прорыву, 2013-2017 годы — прорыв, с 2018 года предполагается начать закрепление достигнутого. В частности, на первом этапе предлагается «расширять глобальные конкурентные преимущества в традиционных сферах — энергетика, транспорт, переработка природных ресурсов». Второй этап в минэкономразвития рассматривают как «рывок в повышении глобальной конкурентоспособности экономики на основе ее перехода на новую технологическую базу» — информационные, био- и нанотехнологии. На третьем этапе, с 2017 до 2020 года, предусматривается «закрепление лидирующих позиций России в мировом хозяйстве».

Поскольку стратегическим объектом инвестиций становится человек, концепция предполагает высокие стандарты жизни населения. В частности, траты государства на образование и здравоохранение достигнут уровня развитых стран. Поликлиники и больницы начнут конкурировать за пациентов, приоритетом медицины станет профилактика. При этом государство будет стимулировать развитие добровольного медицинского страхования (ДМС), включая создание возможности объединения взносов, уплачиваемых в рамках обязательного страхования. Предполагается, что смертность сократится в 1,5-2 раза, а доступность высокотехнологичной медпомощи возрастет с 10-20% до 70-80%.

В образовательной сфере вырастет роль техникумов. На их базе будут созданы программы подготовки бакалавров. Но при этом в России планируется построить пятнадцать университетских кампусов.

Уже к 2015 году в стране «будет решена в основном проблема беспризорности»: упростятся усыновление и прием детей в семьи. А к 2020 году облегчится жизнь одиноких пенсионеров: они будут полностью обеспечены уходом за счет некоммерческих организаций.

Новая песня от Бориса Борисовича! Клип — подлинное наслаждение для моего внутреннего эстета 🙂

Пошёл Вон Вавилон