Жизнь как творчество

Никогда раньше Сорокина не читал и даже не собирался, а тут довелось.

И мне понравилось! Причем значительно больше — не фантастическая линия, хотя она была занятной, а невообразимо прекрасная стилизация, когда на ум с первых же строк приходят то ли Пушкин, то ли Толстой (но кто приходит точно так это Булгаков с его «Записками юного врача» :)).

Но, конечно, никакая это не классика, а постмодернизм или, возможно, даже метамодерн. Впрочем, в тонкостях различий между двумя последними терминами я так и не разобрался, а просто получал удовольствие от возникающих из ниоткуда забавных событий, людей и явлений, без которых нас, очевидно, невозможно представить и еще труднее — понять 🙂

А потом прочитал комментарий самого автора по поводу роли метели в русской жизни, и взгрустнулось…

Это стихия, которая определяет жизнь людей, их судьбу. От чего здесь люди зависели, по-прежнему зависят и будут зависеть — это русская география. Это размер России, размер этих полей, во многом безжизненных, это затерянность людей в этих пространствах. И главный персонаж, порождаемый этим пространством, — Метель. <…> Поломки всех этих вещей, плохие дороги и то, что зимой путники никак не могли найти дорогу, потому что она никак не обозначена и никому это не нужно, — это и есть русская жизнь. Другой она не будет.

Напишу буквально пару слов по свежим впечатлениям.

Ошеломляющий, пронзительный, точно соответствующий моменту (мини-)альбом от БГ+.

«Не стой над душой, мама» — сильнейшая вещь на альбоме, четыре минуты, попросту впечатывающие в землю, — леденящее душу и сердце прощание с «мамой», которая несмотря на то, что все это далеко не впервые, еще стоит над душой. Впрочем, после «Государыни», «Еще одного раза» и «Не судьбы» этот раз, кажется, уже точно последний…

Весь мощнейший текст этого прощания-исповеди пронизан невероятной — даже по меркам поздних сольных альбомов БГ — обреченностью. Когда сделал все и даже больше, но, видимо, «не судьба»…

Мы — воронка на месте храма
Мы — перечеркнутый лист

<…>

Мое сердце как мел
И я пишу собой по бетонным заборам
Я Вас любил так искренно
Я не хочу тревожить Вас ничем

«Черный лебедь» — снова об отчужденности, о тоске по месту, которого больше нет и в которое невозможно вернуться. И о том, что возврата не будет.

Я пришел сюда не потому, что хотел
Я родился без имени
Я не выбирал цвет глаз
И я не мог даже представить себе
Этого крика тысячи тел
Но все слова ложь
Это последний раз

«Незабыто» — невероятное множество образов, подчас скрытых, подчас вполне очевидных, которое компенсирует (в моих глазах) некую музыкальную невнятность.

«Минск, Пинск и Северодвинск» — лиричное и светлое начало (возможно, свет в конце туннеля все-таки есть?) перетекает в меланхолическую обреченность, а завершается такой погребальной тоской, которую даже у БГ припомнить сложно.

Ешь землю
Ой, люли, люли

…………

***

Что же остается добавить напоследок?

Первое. Альбом невероятно сильный, и, если можно так выразиться, не менее концептуален, чем «Соль», «Время N» или даже «Русский альбом». Вероятно, после новых прослушиваний раскроются новые грани и появятся новые краски.

Второе. Всегда безмерно уважал Бориса Борисовича за то, что при всей возвышенности и воздушной легкости основной части его творчества в рамках «Аквариума» он в тоже время всегда — про здесь и сейчас. И пока он здесь, с нами, никто не расскажем нам о нас и нашем времени лучше чем он. И это невероятно ценно.

И третье. Глаз на обложке сразу же напомнил об альбоме «Навигатор», на котором тоже можно найти немало концептуально близких вещей (хотя там сам глаз явно другой).

Сто лет не смотрел уже Вадима и понял, что соскучился по этой речи, невероятно образной, наполненной неземными эмоциями, приправленной коловращением смыслов и сдобренной перетекающей в экстаз и обратно в точку сборки фееричностью 🙂

Правда, сами идеи вроде как лежат на поверхности. И их начиная с мало-мальски сознательного возраста понимают, как кажется, все. Но как он это делает…

Как понять, кто ты? Вадим Демчог про целостность, масштаб личности и что с нами делает страх?

Стоит только побродить по тегам, и обязательно попадешь на очередную memory lane 🙂 На этом фото — Нью-Йорк, в который я вернулся, проведя несколько дней в других городах Восточного побережья. Позади — несколько часов в темно-синем «Грейхаунде» (прямо таки «I’ve come to look for America…» :)). Впереди — борьба с ливнем, огромные лужи под ногами и хостел, затерянный где-то в Куинсе (место тоже во всех отношениях родное для Пола и Арта).

Вспоминаешь об этом сейчас, спустя несколько лет и несколько эпохальных трансформаций мироустройства, и приходит ощущение нереальности всех тех удивительных дней… Но и ощущение радости, конечно, тоже приходит.

The night sets softly
With the hush of falling leaves
Casting shivering shadows
On the houses through the trees
And the light from a streetlamp
Paints a pattern on my wall
Like the pieces of a puzzle
Or a child’s uneven scrawl

Up a narrow flight of stairs
In a narrow little room
As I lie upon my bed
In the early evening gloom
Impaled on my wall
My eyes can dimly see
The pattern of my life
And the puzzle that is me

From the moment of my birth
To the instant of my death
There are patterns I must follow
Just as I must breathe each breath
Like a rat in a maze
The path before me Lies
And the pattern never alters
Until the rat dies

The patter still remains
On the wall where darkness fell
And it’s fitting that it should
For in darkness I must dwell
Like the color of my skin
Or the day that I grow old
My life is made of patterns
That can scarcely be controlled

Фрагменты этого текста (о дрожащих тенях на стене и о крысе в лабиринте, хотя почему-то всегда казалось, что она — в колесе) давным давно запали в память, но полностью с ним я познакомился только сейчас.

И получил огромное удовольствие и от образного ряда, и от простоты и глубины одновременно…

Конечно, написать такое в 24 года — это поразительная история.

Patterns

Какими-то окольными тропами добрался я и до этого классического романа.

Было увлекательно, четыреста страниц пролетели за пару недель, но что в сухом остатке, сказать сложно.

Главный герой с каждым сюжетным поворотом нравился все меньше, а под конец и вовсе перешел всякие границы (не то чтобы я был глубоким моралистом, но полное отсутствие морали — это уже грустно).

Впрочем, был один фрагмент, который оставил глубочайшее впечатление. И я его понял прекрасно — видимо, дошел до того возраста, когда уже «can relate» 🙂 Читать полностью »

Ностальгии в этом блоге стало явно чересчур, но вот еще порция)

Земфира — Синоптик (LIVE, Алматы, 18.08.2023)

Интересно слушать свежие концертные версии совсем старых песен, чтобы поневоле задуматься, а что ты был за человек тогда… С точки зрения эмоций и восприятия жизни, разумеется.

И удивительным образом, стоит только услышать первые звуки, как ты вдруг точно понимаешь и прямо видишь перед собой ответ)

И, похоже, это единственный надежный способ заглянуть в те эмоции. Потому что на память в этом смысле рассчитывать не приходится, да и времени прошло слишком много.

Впрочем, я об этом как-то уже писал.