Решил приобщиться к истокам постмодернизма в литературе, и в числе самых первых неожиданно оказался… Вольтер. Да-да, тот самый 🙂

А стоило открыть книгу, так я тут же испытал не только редкое удовольствие, граничащее с восторгом, но и немалое удивление — ведь кому-кому, а Вольтеру такой тонкий и восхитительный текст я бы приписал в последнюю очередь…

Однажды Кунигунда, гуляя поблизости от замка в маленькой роще, которая называлась парком, увидела между кустарниками доктора Панглоса, который давал урок экспериментальной физики горничной ее матери, маленькой брюнетке, очень хорошенькой и очень покладистой. Так как у Кунигунды была большая склонность к наукам, то она, притаив дыхание, принялась наблюдать без конца повторявшиеся опыты, свидетельницей которых она стала. Она поняла достаточно ясно доказательства доктора, усвоила их связь и последовательность и ушла взволнованная, задумчивая, полная стремления к познанию, мечтая о том, что она могла бы стать предметом опыта, убедительного для юного Кандида, так же как и он – для нее.

Сам Вольтер от этого сочинения впоследствии также открещивался, но все же основательно прошелся в нем и по философии, и по Лейбницу, и по философии Лейбница, и по Семилетней войне, и по человечеству в целом. Да так прошелся, что не оторваться — все это уморительно смешно и порой даже чересчур оптимистично, хотя к концу книги бесконечные и весьма извилистые перипетии сюжета начинают утомлять.

Итог, к которому устами своих героев приходит Вольтер, оказывается достаточно печальным — проходят сотни и тысячи лет, но человечество решительно не меняется: все те же бесконечные войны, жадность и прочие пороки. А потому — остается только «растить свой сад и не портить прекрасный вид» 🙂

P.S. Нет, ну правда — я думал, что эта идея — откуда-нибудь из буддийских трактатов, но никак не отсюда 🙂 Вот так сюрприз!

БГ — Аквариум = 25 к 10 — 1978 (1982) — full version

Невероятно увлекательный сборник рассказов, описывающих реальные истории о пациентах с различными нарушениями мозговой деятельности, от американского невролога и популяризатора медицины Оливера Сакса.

На всем протяжении книги продолжаешь и продолжаешь удивляться. Сначала из-за деталей самих историй, которые не могут оставить равнодушным и помогают понять, насколько наш мозг сложен и удивителен и в то же время хрупок. Потом — под впечатлением от отношения Сакса к своим пациентам, которое за сорок лет, прошедших с написания сборника, осталось только в книгах 🙂

«Молодой и неопытный преподаватель английского языка по имени Николас отправляется работать в школу, затерянную на одном из бесчисленных греческих островов. Море, солнце и потрясающие пейзажи быстро приедаются и начинают навевать тоску, однако совсем скоро начнут происходить удивительные события…»

Примерно такая аннотация и привлекла мое внимание 🙂 И надо сказать, я был весьма впечатлен — настолько, что проглотил почти тысячу страниц менее чем за неделю! С каждой новой сотней страниц картина мира снова и снова переворачивалась (правда, не так радикально как в одном из моих любимых романов Пелевина), все только что выстроенные логические связи безжалостно рушились, и наблюдать за этим было невероятно увлекательно!

Также примечателен тот факт, что этот роман — один из первых образцов постмодернизма в литературе! Правда, если не знать об этом заранее, то первые подозрения появятся только в последней трети книги, когда герои начнут в открытую ассоциировать себя с героями древнегреческих мифов и персонажами пьес Шекспира 🙂 Впрочем, «градус безумия» здесь совсем не тот, что у других представителей жанра — все-таки еще середина шестидесятых, и до полного развенчания идеалов еще далеко 🙂

Противоречивые ощущения оставляет разве что финал, который был написан, кажется, только затем, чтобы хоть как-то завершить историю — повествование в нем несколько теряет логику, а персонажи — свой характер и мотивацию поступков, впрочем, на фоне остального великолепия это простительно.

P.S. Ну, и как не упомянуть Вуди Аллена, если есть повод :)) Вуди принадлежит такая цитата:

If I had to live my life again, I’d do everything the same, except that I wouldn’t see The Magus

(речь не о книге, а о ее экранизации 1968 года)

:)))

Фильм действительно слаб, только потому, что экранизировать такое в двухчасовом фильме попросту невозможно.

После Пелевина решил вернуться к русской классике, и если робкие попытки осилить Толстого и Достоевского даже в малых формах не увенчались ровным счетом ничем, то Булгаков совершенно неожиданно стал для меня настоящим открытием — и даже откровением!

Состоящий из семи рассказов цикл «Записки юного врача» написан на основе реальных событий, когда только что окончивший медицинский факультет Киевского университета Булгаков был направлен в одно из сел Смоленской губернии, где и начал свою медицинскую практику.

Мы видим молодого и не имеющего совершенно никакого практического опыта врача, которому приходится принимать сложнейшие для себя решения в условиях деревенской медицины начала прошлого века (и забегая вперед, скажу, что почти все удается ему блестяще).

Но больше всего меня впечатлило не описание медицинских процедур и тактики лечения заболеваний того времени (хотя и это было интересно), а потрясающий — на удивление простой и в то же время невероятно яркий и образный язык!

Всего пара предложений — и заметенная вьюгой деревенька с видавшим виды зданием больницы прямо встает перед глазами, а все волнения и сомнения молодого доктора становятся твоими 🙂 Не помню, когда в последний раз я получал такое удовольствие от текста!..

Стоило посетовать, что Пелевин — это не Умберто Эко, как в руки мне тут же попалась удивительная, фантастическая книга, в которой совершенно нет присущих более поздним творениям автора недостатков! 🙂

Напротив, в короткой, всего в несколько десятков страниц, повести Пелевину каким-то непостижимым образом удается создать фантастический, но в то же время очень живой и реальный мир, стремительно погрузить в него ничего не подозревающего читателя, тут же сделать этот мир привычным, пропитав его деталями такой знакомой нам и не меняющейся уже несколько тысяч лет действительности, уверить читателя, что этот поезд хотя и в огне, но не остановится никогда, и потом…

… и потом от моей давней уверенности в том, что книги вряд ли могут чему-то научить и уж тем более изменить жизнь, не остается и камня на камне…

… пусть всего и на пару минут :))

P. S. И мое любимое:

– Воруют нагло, – сказал Петр Сергеевич, успокаиваясь. – Ничего не боятся. Власть потому что ихняя.

– Такого, чтоб не воровали, тут никогда не было, – сказал Андрей. – Нынешние хоть в окна живыми никого не кидают.

После безуспешных попыток знакомства с романами солнца русской прозы я решил уделить внимание некоторым повестям и рассказам.

И казалось бы, вот он — тот самый прекрасный и живой постмодерн, по которому после «Чапаева и Пустоты» и «t» я решительно заскучал.

Главный герой — одновременно и сотрудник Госплана, и персонаж известной компьютерной игры, и грань между реальным и игровым миром здесь настолько тонка, что чаще всего ее не удается даже нащупать. Да еще и несколько отменных сюжетных находок, на которые способен только Вуди АлленПелевин. Что может быть прекраснее?

Увы, в строго определенный сюжетный момент все великолепие этого дивного нового мира схлопывается, чтобы превратиться… да, вы догадались 🙂

И какой-то горький остается осадок — не только из-за растворившегося в небытии и казавшегося таким реальным мира, но и оттого, что в эту же грустную реальность отправляются вся былая стилистика текста вместе с ожиданиями читателя.

Да, Пелевин все же — не Умберто Эко.

Второй роман из серии «Автостопом по галактике» — те же персонажи, та же сюжетная линия и тот же восхитительный стиль. Во всяком случае, таковы ожидания, когда открываешь эту книгу.

В реальности несмотря на все вышеперечисленное «Ресторан в конце вселенной» оставляет гораздо менее яркие ощущения по сравнению с первой книгой. Да, здесь есть отдельные яркие места, оригинальные лингвистические находки и потрясающий юмор.

It is one of the most remarkable, certainly the most successful, books ever to come out of the great publishing corporations of Ursa Minor—more popular than Life Begins at Five Hundred and Fifty, better selling than The Big Bang Theory—A Personal View by Eccentrica Gallumbits (the triple breasted whore of Eroticon Six) and more controversial than Oolon Colluphid’s latest blockbusting title Everything You Never Wanted To Know About Sex But Have Been Forced To Find Out.

Или еще один чудесный фрагмент, перечитав который я, наконец, понял, кого мне все это напоминает — конечно же, Вуди Аллена! 🙂

The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy notes that Disaster Area, a plutonium rock band from the Gagrakacka Mind Zones, are generally held to be not only the loudest rock band in the Galaxy, but in fact the loudest noise of any kind at all. Regular concert goers judge that the best sound balance is usually to be heard from within large concrete bunkers some thirty-seven miles from the stage, whilst the musicians themselves play their instruments by remote control from within a heavily insulated spaceship which stays in orbit around the planet-or more frequently around a completely different planet.

Their songs are on the whole very simple and mostly follow the familiar theme of boy-being meets girl-being beneath a silvery moon, which then explodes for no adequately explored reason.

Many worlds have now banned their act altogether, sometimes for artistic reasons, but most commonly because the band’s public address system contravenes local strategic arms limitations treaties.

This has not, however, stopped their earnings from pushing back the boundaries of pure hypermathematics, and their chief research accountant has recently been appointed Professor of Neomathematics at the University of Maximegalon, in recognition of both his General and his Special Theories of Disaster Area Tax Returns, in which he proves that the whole fabric of the space-time continuum is not merely curved, it is in fact totally bent.

Несмотря на отдельные яркие моменты, сюжет в целом развивается довольно вяло. Персонажи (и даже мой любимый Марвин) раскрыты слабо, настолько, что порой сливаются друг с другом. Вместо единой канвы и стройной концепции мы видим ряд слабо связанных эпизодов, и это разочаровывает.

Посмотрим, что будет дальше )

Пелевин — автор для меня крайне неоднозначный. Стоит открыть очередной его роман, и только развернувшаяся, невероятно увлекательная и безгранично оригинальная постмодернистская завязка уже во второй главе непременно утонет в очередной матерной частушке (ну, или в сонном монологе о дискурсе и гламуре).

Хочется даже задать вопрос (направленный, как водится, в ту самую пустоту): «Виктор Олегович, ну зачем же портить достойные пера Умберто Эко сюжеты предельно приземленным и безвкусным описанием не самых достойных явлений из девяностых и нулевых, о которых все уже успели забыть, зачем вставлять в свои чудесные тексты похабнейшие шутки, удовольствие от которых получить могут разве что старшеклассники, зачем сначала искусно создавать видимость тонкого стиля и уже в следующую минуту не оставлять от него камня на камне?».

Именно по этим причинам девятый по счету роман Пелевина «t» стал лишь третьим его романом, который я смог дочитать до конца 🙂

В центре сюжета — граф Т., который продолжает исповедовать непротивление злу насилием, но при этом хорошо вооружен и в совершенстве владеет боевыми искусствами 🙂

Уже одного этого персонажа было бы достаточно, чтобы получить от книги ни с чем не сравнимое удовольствие, но здесь есть еще и потрясающий, прекрасно проработанный и тщательно выстроенный сюжет, включающий поистине немыслимые ходы и перипетии 🙂 Каждый раз, когда кажется, что ты, наконец, понял, что происходит, все снова переворачивается с ног на голову, и все это безудержное великолепие продолжается до самой последней главы!

Краски — яркие и сочные, сюжетные ходы — непредсказуемые и оригинальные, редкие отсылки к творчеству БГ — присутствуют, количество матерных шуток — минимальное и не заставляет бросить книгу на середине.

Все это оставляет потрясающее ощущение свежести и полного отсутствия каких бы то ни было границ, которого так не хватало в предыдущих романах Пелевина! Это ощущение переполняет настолько, что даже когда в книге вдруг появляется самый настоящий Достоевский (при этом являющийся героем шутера), это ничуть не удивляет и прекрасно вписывается в общую сюжетную канву.

И если бы этого было мало — с первых же глав разворачивается интереснейшее (и конечно же, исключительно постмодернистское) размышление о взаимосвязи читателя, персонажа и автора, за развитием которого наблюдать не менее интересно, чем за похождениями графа 🙂 Хотя отделить одно от другого в данном случае практически невозможно.

Ну, и в качестве иллюстрации всего сказанного выше — первая глава, от одной которой можно получить огромное удовольствие! И в которой есть также несколько отсылок к вышедшему за несколько месяцев до романа альбому БГ 🙂 Читать полностью »

Продолжаю знакомство с библиографией «главного русского писателя современности». Правда, с переменным успехом — стоит увидеть на первой странице очередной книги персонажа по имени «А Хули», и знакомство тут же заканчивается…

Но вот таких персонажей вроде бы не замечено, да и структура повествования более чем любопытна — вся книга представляет собой длинный чат, участники которого заперты в одинаковых комнатах и ведут пространный разговор друг с другом.

Одну из участниц чата зовут Ариадна, а если сложить первые буквы имен всех участников, получится «Минотавр» — короче говоря, это такое своеобразное (очень своеобразное!) переложение мифа о Тесее.

Первая глава невероятно увлекательна и вызывает неподдельный интерес, но чем дальше, тем сильнее закручивается мифологическая основа сюжета (конечно, если она есть) и тем сложнее становится понять, что вообще происходит… Конструкции, которые казались логичными, тают на глазах, накладываясь друг на друга и взаимопереплетаясь до такой степени, что их становится не узнать.

Конечно, я все понимаю — постмодернизм правит миром, но должны же быть хоть какие-то рамки приличия…

Даже финал, на который я не без основания надеялся, не дает совершенно никаких ответов. Все это похоже на собранную из конструктора игрушку, которую начиная с первой главы грубо разламывали на части, так что к концу остались лишь разбросанные детали. По которым, как ни старайся, не понять, что это вообще было и главное — зачем…

По совету добрых друзей решил, наконец, познакомиться с этой хрестоматийной книгой) Не ждал ничего особенного, но с первых же страниц увлекся так, что было не оторваться!

Что же прекрасного есть в этой книге?

Ну, во-первых (и это главное) — изумительный, изящный и тонкий британский юмор. Все знают, например, что именно здесь фигурирует тот самый суперкомпьютер, который дает ответ на «Главный вопрос жизни, вселенной и всего такого».

Но не все знают, что обитатели планеты, создавшие этот суперкомпьютер, ждали этого ответа… семь с половиной миллионов лет (!!!), за которые сменились сотни тысяч поколений) Они жили только надеждой наконец получить ответ, и тут такое…

Особенное наслаждение доставили пара моментов, когда в тексте были неожиданно упомянуты тексты двух популярнейших песен (одна из них — в том числе и гимн «Ливерпуля» :)). И не для того, чтобы просто вставить их в текст (как сделали бы Мураками и Пелевин), но с невероятно мощным комическим эффектом )

Во-вторых, персонажи. Их здесь немного, но все как на подбор, и каждый следующий — на порядок оригинальнее предыдущего. Мой любимый — депрессивный робот по имени Марвин )

Ну и в-третьих, собственно, сюжет. Начинается все довольно буднично, но уже во второй главе события приобретают поистине космические масштабы, а картина мироздания, которую мы видим только в финале, не может вызвать ничего кроме восхищения.

По счастью, эта книга — лишь начало серии, состоящей из пяти романов. Посмотрим, что там дальше)

Итак, вот я и закончил читать автобиографию Вуди Аллена! 🙂 Которая, как и его последний фильм, могла и вовсе не выйти в свет благодаря все тем же действующим лицам (и, кстати, прочитав ее, можно легко понять почему).

Одним словом, сам факт того, что книга все же была издана, невероятно радует в наше во всех смыслах слова смутное время.

Что же человек, хорошо знакомый с творчеством Вуди, может почерпнуть из этого довольно объемного литературного труда? 🙂

Атмосферный и полный потрясающих подробностей рассказ о детстве и юности, в котором сам Вуди выглядит ярким, озорным, но в то же время не хватающим звезд с неба мальчуганом, а Нью-Йорк сороковых и пятидесятых годов прошлого века предстает волшебным, сказочным местом, в котором возможно абсолютно всё! (Впрочем, по некоторым данным, это до сих пор так :))

Первые рассказы, напечатанные в «Нью-Йоркере», первые женщины и, разумеется, первые проблемы в отношениях 🙂 Длинный путь от начинающего писателя и стендап-комика до режиссера. И множество интереснейших историй обо всем на свете!

Первый фильм и остальные сорок семь 🙂 (Именно такая формулировка вполне справедлива, потому что Вуди в этой книге, кажется, не уделяет своим фильмам совершенно никакого внимания).

Что касается стиля, то Вуди узнается здесь в каждой строчке! И хотя его фирменного юмора здесь несколько меньше, чем в «the early, funny ones», а неприязни к самому себе и к жизни — на удивление заметно больше, читается все это с огромным интересом и доставляет мало с чем сравнимое удовольствие! 🙂

Когда дело доходит до истории с Дилан Фэрроу, которой посвящена довольно большая часть книги, тон повествования меняется. Вуди рассказывает эту историю в мельчайших деталях и весьма красноречиво убеждает читателя в собственной невиновности, приводя все имеющиеся доводы и свидетельства и цитируя все официальные заключения, вынесенные при рассмотрении дела в суде в начале девяностых.

Я был достаточно хорошо знаком с этой историей и прежде, но от тех новых подробностей, которыми здесь делится Вуди, просто мороз по коже… И когда читаешь это, в каждый момент времени испытываешь двойственные чувства — это и невероятно интересно, и (особенно с точки зрения фортуны) невероятно жутко. Кажется, даже самый талантливый сценарист не смог бы придумать такой леденящий душу (правда, без пафоса) сюжет. Но как мы знаем, жизнь весьма искуснее (и увы, печальнее) любых умозрительных сценариев.

Ну, а в целом это яркая, занимательная, потрясающе интересная книга, полная привычного юмора — настоящий подарок судьбы для любого поклонника Вуди! 🙂 Несмотря на все то, о чем я писал выше, Вуди, судя по всему, довольно оптимистичен («I’m 84; my life is almost half over»), и остается только пожелать ему здоровья и долгих лет, а также удачи в существенно осложненной в последнее время работе над новыми фильмами!

Elton John «Me»

04.04.2020

Вчера закончил удивительную, потрясающую, фантастическую, невероятно увлекательную (и здесь можно было бы добавить еще десяток эпитетов, и ни один не показался бы лишним!) автобиографию Элтона Джона!!!

При том, что Элтон, безусловно, входит в десятку моих любимых исполнителей, я не ждал от этой книги ничего особенного и даже не был уверен, что смогу дочитать ее до конца 🙂

Но с первых же страниц я окунулся в мир депрессивных послевоенных пятидесятых, овеянных тоской и ощущением всепоглощающей безнадежности (и действительно, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему, но в случае с Элтоном это по-настоящему грустная и щемящая история, которая в той или иной мере, увы, проходит через всю его жизнь).

Безвременье пятидесятых сменяется бурными шестидесятыми с их заветной триадой, в которой Элтон в равной мере уделяет внимание всему, но главным все же остается рок-н-ролл 🙂  Элтон рассказывает об этом так ярко и вдохновенно, что все это великолепие красок, чувств и свежеобретенных смыслов вместе с удивительными героями тех времен, с которыми Элтон был знаком лично, разворачивается буквально перед вашим глазами!

На смену шестидесятым приходят семидесятые, а затем — все новые и новые времена и эпохи, но интерес к книге не ослабевает ни на секунду! Элтон мастерски рассказывает удивительные, фантастические, невероятные, сказочные и при этом уморительно смешные истории 🙂

В одной из глав Элтон рассказывает о том, сколько времени у него уходит на написание песен (после получения свежих текстов от Берни Топина). Как вы думаете, сколько? Может быть, неделя, месяц или пять лет? 🙂 Нет, на самом деле — всего пять-десять минут на каждую! Если за полчаса ничего не вышло, то дальнейшая работа над текстом прекращается 🙂 Так однажды пока остальные музыканты его группы спускались к завтраку, Элтон написал целых три песни за пятнадцать минут! 🙂 И все бы ничего, но в их числе была «Rocket Man»!!!

В другой главе — история и очень веселая, и одновременно — грустная. Контекст: Элтон Джон находится в Лос-Анджелесе, где дает грандиозный стадионный концерт. За несколько лет до этого он еще в Великобритании и практически никому не известен, но после первого же тура в Штатах он становится звездой мирового масштаба. Чтобы насладиться триумфом, Элтон приглашает в свой дом в Лос-Анджелесе свою семью (маму и отчима) и самых близких друзей…

…. :))

И из таких невероятных историй в общем и состоит вся книга!

Когда следишь за хитросплетениями этой фантастической биографии, в тщетных попытках хоть как-то ее осмыслить приходишь к двум равнозначным выводам.

Во-первых, при несомненном таланте Элтона в его жизни было очень много фантастических совпадений, потрясающих случайностей, которые имели определяющее значение (сам Элтон в эпилоге называет их «what ifs»).

Во-вторых, просто видишь, как даже с такой удивительной биографией в жизни очень часто происходят не самые приятные вещи — пожалуй, ничуть не реже, чем у нас с вами. И Элтон к его чести пишет о них открыто и без прикрас.

Вообще, удивительное свойство этой книги в том, что характер Элтона ощущается здесь абсолютно в каждой строчке 🙂 И, конечно, с каждой главой его образ раскрывается, обрастает новыми чертами, но при этом понимаешь, что, пожалуй, главное качество его характера, которое подсознательно всегда вызывало симпатию — это его полная искренность и прямота. Элтон рассказывает о таких деталях своей жизни, которые смело мог бы опустить, он с готовностью признает свои недостатки и ошибки — и это стоит дорогого.

Кстати, книга написана на прекрасном и несложном английском, поэтому читать ее в оригинале — редкое удовольствие 🙂 В русском переводе потеряно, конечно, не все, но тонкий британский юмор, легкое и немного отстраненное отношение к происходящему и к самому себе утеряны безвозвратно. А потому читайте в оригинале 🙂

P.S. Буквально пару минут назад, заглянув в Википедию, я узнал, что текст этой книги написал… вовсе не Элтон Джон, а некто Алексис Петридис 🙂 Тем удивительнее, что характер Элтона здесь ощущается в каждой строчке. Каким же мастером слова оказался этот неизвестный джентльмен! Снимаю шляпу.

Когда мне в руки попала эта увесистая книга с многообещающим предисловием (о том, что реальность и наши представления о ней — это два разных, хотя и взаимопересекающихся мира), я уже начал предвкушать огромное удовольствие от прочтения 🙂

Задумка и правда нетривиальная: две параллельных (и при этом кое-где, разумеется, связанных) сюжетных линии. Одна — яркая и динамичная, с невероятными скоростями и порой не поддающимся совершенно никакому анализу круговоротом событий. Вторая — неспешная и по-маркесовски нежная, воздушная и сюрреалистичная 🙂

Первые четыреста страниц проглатываешь за несколько часов: сумасшедший профессор и его немногословная внучка, загадочные информационные войны между Системой и жаббервогами (а также примкнувшими к ним квакерами), шаффлинг и стирка (вы все еще кипятите?), несколько несуразный, но при этом харизматичный главный герой, который в свои тридцать пять все еще думает о пенисе несколько чаще, чем о пенсии — все это не дает заскучать 🙂

Но со временем темп ощутимо падает, Мураками забирается в такие биологические дебри, что бросить ему путеводную нить не смог бы даже сам Вячеслав Дубынин, продолжительные погони в подземных пещерах начинаются казаться вымученными (и понимаешь, что при всем уважении Мураками — это все же не Джоан Роулинг :)), а уже за двести страниц до конца финал становится полностью предсказуемым.

И это, конечно, грустно, но все же здесь есть потрясающие, волшебные, непередаваемой красоты моменты, ради которых и стоит… жить 🙂

Осень заканчивается. Однажды утром я просыпаюсь, гляжу в окно – а осени больше нет. Рваные облака исчезли, а вместо них от Северного хребта надвигаются плотные тяжелые тучи, точно вражеские гонцы, несущие в Город дурную весть. Осень для Города – уютный и желанный гость, но остается всегда ненадолго и исчезает, не попрощавшись.

Осень уходит, оставляя после себя пустоту. Странный отрезок пустого времени: уже не осень, еще не зима. Золотая шерсть у зверей все больше тускнеет, словно какой-то небесный маляр перекрашивает их одного за другим в белый цвет, извещая людей: «вот-вот наступит Зима». Все живые существа, все явления и события накануне Великой Стужи прячутся кто куда, делаясь маленькими и слабыми. Предчувствие зимы укутывает Город огромным невидимым покрывалом. Шум ветра, шелест листьев и трав, тишина ночи и шорох людских шагов обретают тот странный, едва уловимый намек, делающий любые звуки далекими и чужими. И даже журчанье воды меж отмелей на Реке, от которого осенью делалось так уютно, больше не успокаивает мне сердце. Чтобы спастись, Природа словно забирается в панцирь, закрывает створки и застывает в своем совершенстве. Для нее Зима – особое время года, совсем не такое, как остальные. Только птицы, крича все отчаяннее, заполняют щебетом да фырканьем крыльев эту стылую пустоту.

– Эта зима, похоже, будет особенно лютой, – говорит старый Полковник. – Взгляни на облака, сам поймешь. Посмотри-ка вон туда… – Он подводит меня к окну и показывает тяжелые тучи над Северным хребтом. – К концу каждой осени там появляются зимние тучи. И хотя они – только первые лазутчики, по их виду можно сказать, насколько тяжелой будет зима. Если тучи ровно стелятся над горами – зима будет теплой. Чем они плотнее, чем больше клубятся, тем страшнее грядущие холода. Но самые смертельные зимы приходят, когда первые тучи надвигаются в форме птицы. Вот так, как сейчас…

Прищурившись, я гляжу в небо над Северным хребтом. И различаю, хоть и не сразу, то, о чем говорит старик. Небо над всем хребтом закрывает длинная полоса туч, а посередине вздымается одно, самое огромное, в виде заостренного конуса. Ни дать ни взять – птица, раскинувшая в полете крылья. Исполинская серая птица, несущая из-за гор какую-то страшную беду.

И есть немного той самой атмосферы, которая отличает книги Мураками от прочих. Когда его персонажи слушают и смотрят все то, что тебе хорошо знакомо. И выходят из небытия в реальность вот под эту песню в исполнении Бинга Кросби, которую все же вспоминает до этого некстати потерявший память главный герой 🙂

Bing Crosby- Danny Boy (1945)

Мураками — тот редкий автор, читая которого, невольно проходишь по всему спектру эстетического восприятия текста: «Если это пользуется таким успехом, то пора и мне становиться писателем» -> «Хм, а в этом что-то есть!» -> «О боже, какое это чудо!!!» (правда, не всегда в этом порядке :)).

Даже отдельно взятая книга может казаться то шедевром, то откровенной пустышкой, на которую было напрасно потрачено время.

Но я продолжаю его читать — в надежде на ту самую магию, которая вот-вот появится 🙂

Так и здесь: прозаичная, монотонная и очень длинная завязка, когда кажется, что ничего так и не произойдет; погружение в потустороннюю реальность (короткое, но неожиданное и поэтому очень эффектное); возвращение в суровое и скучное настоящее (что все это значило?) и скомканный финал, который не дает ответов ни на какие вопросы 🙂

Стоит ли читать все это или лучше потратить жизнь на что-то более осмысленное, по-прежнему неясно 🙂

Решил еще почитать Мураками, несмотря на неоднозначное к нему отношение )

И получилось весьма удачно: я снова удивился тому, как с помощью все тех же нехитрых ингредиентов и приемов Мураками удается настолько быстро и настолько глубоко погружать читателя в свой текст…

Что же до истории, то она легкая, грустная и вполне жизненная.