Жизнь как творчество

Весьма извилистыми тропами добрался до очередной прежде незаслуженно обойденной вниманием русской классики.

И получил огромное удовольствие — от потрясающего, живого юмора, пропитанного абсурдом, но при этом невероятно цельного и увлекательного сюжета и ярких персонажей (среди которых, безусловно, лидирует тот самый конь, который в конце концов таки стал коммунистом).

А если посмотреть чуть глубже, то, конечно, есть и щепотка грусти, есть и не такие простые, как кажется на первый взгляд, герои, есть и параллели с сегодняшним днем, которые в книге, написанной полвека назад, ощущать особенно странно.

А если взглянуть на историю публикации, да и что там — на само отношение к этой книге, которое так и остается не вполне однозначным — становится еще интереснее.

Подбросим еще порцию хтони к предыдущему посту)

В последнее время я четко осознал, что прекрасной России будущего на моем веку уже не настанет. Под прекрасной Россией будущего я имею в виду условную Голландию — т.е. такую страну, в которой работают законы и (возможно, вследствие этого, а возможно, и нет) люди относятся друг к другу более человечно.

Что же окончательно утвердило меня в этой мысли? Возможно, пара молодых людей, чуть за двадцать, уверенно паркующихся посреди тротуара? Или пассажиры маршрутки, в которой сейчас, в пик пандемии, всего пара человек на весь салон в масках?

Вот это главное качество русского человека (при этом совершенно не мое) — «я сам буду устанавливать себе те законы, которые захочу, и там, где захочу» — оно же совершенно неистребимо! Оно — очень глубоко внутри в этом социуме, и как я сейчас понял, в сущности не зависит ни от возраста (смена поколений оставалась моей главной надеждой), ни от того, в каком государстве мы сейчас живем. И большинство людей в этой стране органично существуют в рамках этой модели и пользуются всеми ее плюсами. И только какие-то десятые или сотые доли процента постоянно фрустрируют, видя заваленные автомобилями тротуары и дворы…

P.S. Как сейчас помню, в первый раз я испытал это смутное чувство, что со страной на самом деле что-то не так, в двадцать шесть. Понадобилось одиннадцать лет, чтобы прийти к окончательному выводу 🙂

Сегодня, прогуливаясь по улицам города, поймал себя на мысли, что даже оставшиеся кое-где артефакты советских времен намного милее моему глазу чем заполонившие все растяжки.

Никогда бы не подумал, что буду цитировать здесь Егора Летова, но пластмассовый мир действительно победил.

Ну купили вы здание, ну молодцы, но зачем убирать надпись сверху, вешать огромную растяжку и считать, что так будет лучше?

Нижнее фото: zdanie.info

И это явление наблюдается повсеместно. Старые здания (и деревянные планетарии) исчезают, а на их месте вырастает что-то невероятно безвкусное — настолько пустое, картонное и не имеющее никакого содержания, что даже серые, но имеющие какой-никакой стиль советские артефакты кажутся на этом фоне произведениями искусства.

Я уже давно не спрашиваю себя, есть ли в городе главный архитектор и если да, то как он вообще на все это смотрит?

Фото: chronograph.livejournal.com

Фото: chronograph.livejournal.com

(А между тем в двух шагах от этого превращается в небытие вот такое чудо.)

Фото: chronograph.livejournal.com

Но бог с ним с архитектором, в конце концов он (вероятно) просто чиновник, но сами люди, которые открывают очередной магазин и вешают на него очередной баннер — неужели они вообще ничего не видят?

Что с чувством вкуса у людей? Всех, кто что-то понимал, куда-то увезли на пароходе или истребили в 1917-м году? Что вообще случилось?..

Ответа на этот вопрос у меня так и нет.

Разве что, этот внешний беспорядок определенно отражает беспорядок внутренний. Даже не просто беспорядок, а — судя по его степени и всеохватности — какой-то тотальный хаос, полное отсутствие каких бы то ни было ориентиров. Полное безразличие к себе самому и к тому, что тебя окружает. И, кстати, полную неопределенность по поводу собственного будущего.

За отсутствием перевода Шаши Мартыновой новый (и уже четвертый по счету (!)) роман одного начинающего, но весьма перспективного писателя пришлось читать на языке оригинала — и это во всех отношениях к лучшему 🙂

Впрочем, поначалу, когда Дэвид так углубился в историю мормонов, что вся многотомная русская классика на этом фоне безнадежно померкла, я книгу отложил, сказав себе, что прочитать это — во всяком случае по-английски — попросту невозможно.

Но время шло, потраченные на книгу восемнадцать долларов продолжали напоминать о себе — и я, отважно продравшись сквозь подробнейшее жизнеописание Джозефа Смита и ангела Морония иже с ним, все же смог углубиться в текст этого небезынтересного опуса.

С первых же страниц понимаешь: это большой и серьезный роман. И говорят об этом не только его объем в четыре с половиной сотни страниц и не только стремление начинающего, но весьма перспективного писателя растекаться мыслью по древу так, как это мог позволить себе только Лев Николаевич граф Толстой, но и проблематика книги — это настоящий социальный роман.

В центре этой довольно длинной и интересной истории — семья бывшего голливудского каскадера Бронсона Пауэрса, который, став мормоном, решил удалиться от цивилизации и вместе со своими тремя женами и десятью детьми поселился в безлюдной пустыне где-то на юго-востоке Калифорнии. Но цивилизация настигла Бронсона и здесь — в виде девелоперской компании, захотевшей обманным путем отхватить большую часть принадлежащей ему территории.

Столкновение так называемого цивилизованного мира, который на страницах этого романа самым очевидным образом катится в пропасть, и семьи Бронсона, которая несмотря на жизнь вдалеке от общества выглядит намного более здоровой и разумной, чем вышеупомянутый цивилизованный мир, и составляет главную тему этой книги, и наблюдать за ним невероятно интересно, тем более в последней трети романа, когда события приобретают по-настоящему драматический оборот.

Помимо сюжета радует сам текст — он образен, сложен, интересно выстроен — настолько, что в какие-то моменты число метафор и отсылок к Достоевскому (свидетельствующих, очевидно, о литературной зрелости автора) становится попросту запредельным 🙂 И читать такой текст именно на языке оригинала — огромное удовольствие, хотя это и не всегда просто 🙂

Несмотря на всю серьезность книги здесь есть и юмор, как есть и многочисленные отсылки к рок-музыке семидесятых и, конечно, к «Битлз» (за которыми не то чтобы очень сильно скрываются предпочтения самого Дэвида). И, конечно, встретить цитату из «Imagine» необычайно приятно — вероятно, потому, что в этот момент понимаешь, что в каких бы разных ментальных и культурных пластах вы с автором ни находились бы — у них все же есть что-то общее.

Засим отправляемся ждать нового романа, который, вероятно, будет еще более объемным и еще более всеохватным. Ура 🙂

P.S. Кстати, в посвящении в конце книги Дэвид рассказывает о том, что первые мысли об этой книге появились у него еще двадцать (!) лет назад, во время работы над эпизодом «Секретных материалов» под названием «Hollywood A.D.». Потом эта идея еще долго созревала и трансформировалась, и в нее вплетались какие-то события и сюжеты из реальной жизни. Очень интересно.

Сто лет не смотрел «Масяню», а здесь наткнулся на удивительно глубокую и к тому же ностальгическую серию.

Масяня. Эпизод 156. Вечный бан

Не знаю, как насчет всего интернета, но соцсети и ютуб уже точно умерли.

Инстаграм и Тикток умерли еще до рождения.

Жив только мог блог 🙂 Да и то, судя по размеру его аудитории, не совсем.

Кажется, старина Дэвид выпускает альбомы уже целую вечность, но это — на удивление — всего лишь третий 🙂

Как и прежде, компанию ему составляют те же восхитительные ребята, которые в очередной раз с успехом создают это теплое, нежное, невероятно привлекательное (для стареющего аудиофила) музыкальное полотно ностальгического, затерянного где-то в прошлой жизни классик-рока (на этот раз с примесью фолка, инди и сентиментального попа). Однако в отличие от первых двух альбомов здесь нет мощных и забористых роковых номеров, таких как «Half Life». Как и нет вообще чего-либо похожего на хиты.

Напротив, весь альбом пронизан размышлениями, созерцанием, рефлексией, взглядом в прошлое и в настоящее через прошлое.

Это ощущение Дэвид подтверждает в одном из интервью, говоря: «Все эти песни так или иначе — об утрате иллюзий и о свободе, которую вы получаете, прощаясь с иллюзиями. Например, «Pacific Coast Highway» — об иллюзиях Голливуда, а «Mind of Winter» — о том, чему тебя учили в детстве, и о том, с чем пришлось попрощаться, чтобы видеть реальность такой, какая она есть».

Тексты весьма интересны — и, как всегда, жаль, что несмотря на знание языка они все равно так или иначе остаются за кадром…

Landed in this desert
Met some maidens and magicians
Kings of fade in and fade out and smooth transitions
Welcome to the smoke and mirror show
Baby, you can win if you can go low

But the Sun shines bright on Pacific Coast Highway
And all of the lights are going my way
The Sun sets West on Pacific Coast Road
I look in the rear view and wonder when I’ll get sold

Ну, и традиционно — вещь, которая запала в меня сильнее остальных.

David Duchovny — «Stay Until» (Official Audio)

Оно и понятно — немного теплой гитары, много лирики и очень много сентиментальности — сочетание, которое в моем случае всегда работает безотказно 🙂