Жизнь как творчество

Когда мы приехали уже снимать, папа чудесным образом превратился в инженера на образцово-показательной швейной фабрике, мама — в сотрудницу образцово-показательной фабрики по изготовлению соевого молока, а живут они, как оказалось, в самом шикарном доме столицы с фантастическим видом из окна. Правда, линолеум там, изображающий паркет, просто ножницами отрезан и лежит поверх цементного пола — даже не подбит под плинтуса, мебель только что внесли, картинки только что повесили, я улучил возможность и заглянул в шкаф — он был пустой, ванной никогда не пользовались, да там и нет воды, свет включали на время съемок: вообще у меня было ощущение, что дом нежилой и лифт запустили только ради фильма. Но в этом доме хотя бы три подъезда были открыты. А дом напротив — я его обошел, когда мне удалось сбежать от сопровождающих, — в нем вообще не было входа. При этом вечером в нем горели окна, но присмотревшись внимательно, я увидел, что все они горели одинаковыми лампами. Видимо, поставлена какая-то система, которая по вечерам общим рубильником включается, и создается некое ощущение жилого дома, хотя дом не заселен и в нем нет подъездов. Там все — фейк.

Посмотрел тот самый фильм о Северной Корее, который решили не показывать в наших кинотеатрах) История вкратце такова: документалист Виталий Манский был официально приглашен в КНДР, чтобы снять официальный фильм о том, как северокорейская девочка вступает в пионеры. Разумеется, у фильма был заранее утвержденный сценарий, а съемочную группу всюду сопровождали заранее утвержденные люди, которые следили за тем, как бы чего ни случилось.

Однако ценой неимоверных усилий ребята все-таки старались снимать то, что нельзя, часто, хотя и не без труда — просто через щель в занавеске окна отеля, которое выходило прямо на центральную площадь Пхеньяна. Снятый материал ежедневно просматривался сотрудниками спецслужб, приставленными к съемочной группе, поэтому оператор каждый день «отлучался в туалет», чтобы сбросить «нелегальный» материал на другую карточку и тем самым сохранить его для истории.

В результате получился фильм о фильме, в котором видна вся изнанка северокорейской жизни (и прекрасно видно лицо, которое порой похлеще изнанки). Конечно же, в той мере, в которой все можно уловить, когда к тебе круглосуточно приставлены чекисты, и стоит выйти из отеля, как они за пятнадцать минут найдут тебя, после чего неприятного разговора не избежать…

(Сам фильм есть в Интернете, например, вот здесь).

Впечатления? Жутковатые. Во-первых, Пхеньян. Невооруженным глазом видно, что все высотки вдоль магистрали, по которой едет школьный автобус — мертвые, и в них никто не живет. Во-вторых, метро в Пхеньяне — один в один, те же эскалаторы, то же монументальное оформление станций, да и вагоны те же. Все эти внешние сходства с нами оставляют такое, довольно неприятное ощущение, тем более что и мы, кажется, были очень близко к чему-то подобному, а может и остались…

В-третьих, сами постановочные сцены очень забавны. Например, снимается сцена на заводе. Начальница швейного цеха благодарит работниц и сообщает, что план выполнен цехом на 150 %. «Плохо, побольше улыбок», — говорят северокорейские сценаристы. Снимается следующий дубль, но план в нем выполнен уже на 200 %.

Наконец, главное — как вообще люди могут так жить? И ничего не подозревать? Вот что отвечает сам режиссер.

Я ехал туда с каким-то вполне внятным представлением. Ну, прежде всего я думал, что это система страха, подавления, что люди внутри себя все понимают. Но, окунувшись, я увидел, что люди в принципе не только не понимают, а даже не задумываются…

Я как-то разговаривал с дрессировщиком тигров: он мне объяснил, что когда тигр рождается — тот, которому предстоит выступать в цирке, — он с первого дня воспитывается таким образом, что не знает, что он тигр. То есть он вырастает, у него вырастают когти, зубы, усы, он рычит, он прыгает, но он просто не знает, что он тигр…

И становится очень жутко оттого, что создать такую систему, как мы видим, не так уж сложно. Систему, в которой никто не только не задает вопросов, но и вообще не понимает, что что-то не так. Такие же люди как везде, с таким же мозгами, но существующие в такой системе и принимающие ее как должное. Вот это действительно страшно.

Напоследок еще пара выдержек из интервью.

Я был пару раз в универмаге, где попадал в смешные ситуации. Первый раз меня прямо отвели в этот универмаг сопровождающие. Я походил, посмотрел, удивился, как все дешево. Это был мой первый приезд, и я не сообразил, в чем дело, — к тому же иностранец не имеет права иметь северокорейские деньги, и потому купить я ничего не мог. Но потом мне удалось достать немного их денег, и с сопровождающими я пошел купить каких-то сувениров. Прихожу в универмаг, там горы смешных тетрадок, прошу: мне три тетрадки. Ответ: «Вы не можете их купить». Потом я понял: продавцы, посетители, товары — это не настоящий магазин, это — выставочный зал. В другой раз мы — естественно, с сопровождающими — зашли в продуктовый магазин. Там стоят человек 15–20, все полки снизу доверху уставлены пачками томатного сока. Я спрашиваю, сколько стоит томатный сок. Сопровождающий отвечает традиционное: «Потом расскажем». Я: «Нет, переведите сейчас». Продавщица долго что-то говорит, сопровождающий — мне: «Еще не привезли ценник», — ну или что-то в таком духе. Я говорю: «Хорошо. Сколько стоил томатный сок на прошлой неделе?» Он переводит: «Томатный сок не продается».

Они знают, что живут плохо только потому, что против них Соединенные Штаты… Когда мы снимали сцену приема детей в пионеры, сопровождающие нам показали на детей — лет семи-восьми, в военной форме, и говорят: «Их родители погибли на войне, это дети войны». Какая война? Последняя война, в которой участвовала Северная Корея, была шестьдесят лет назад! Но они совершенно уверены: где-то идет война, туда уходят северокорейские войска, есть линия фронта, солдаты погибают, а вождь заботится об их детях… Они воюют, они реально воюют.

Посмотрел довольно большую подборку фильмов с Луи де Фюнесом (правда, почти все — самые известные). И все они примерно одинаковы — с легкими и незамысловатыми сценариями, которые держатся только на актерской игре Луи, и с бьющими через край беззаботностью и жизнелюбием.

Но последний в подборке фильм неожиданно оказался немного другим — наряду со всем вышеперечисленным в нем вдруг обнаружились и трогательные нотки, и что-то такое общечеловеческое, чего раньше за всепоглощающей легкостью никогда не было.

Интересное открытие.

В начале октября многократная чемпионка Исландии по бальным и латиноамериканским танцам Ханна Рун гостила в Пензе у родителей своего мужа Никиты Базина. Однажды вечером Ханна почувствовала себя плохо и оказалась в пензенской городской больнице № 6. К счастью, Ханна предусмотрительно захватила видеокамеру, и теперь мы можем увидеть все происходящее своими глазами (начиная с 0:50).

(А вот — текстовая версия.)

На обратном пути Ханна сделала несколько фотографий, которые только подтверждают мою теорию о том, что Пенза — на самом деле и есть Сайлент-Хилл.

Пересмотрел «Малхолланд Драйв» после десятилетнего перерыва, и какой же Линч гений! Прямо жаль, что он завязал с кино.

Земфира | Программа «Мишанина» (28.12.2007)

Сегодня день рождения у Пола, но у другого 🙂

По этому поводу послушаем несколько самых тонких, пронзительных и трогательных его вещей.

Paul Simon — Jonah

Paul Simon — The Cool, Cool River

Paul Simon — Rene and Georgette Magritte With Their Dog After the War

Paul Simon — Hearts and Bones

Послушал все это еще раз и понял, какой же он гений.

Никогда не вслушивался в текст хрестоматийной «Let my people go», а оказывается, речь в ней идет ни много ни мало… о библейских событиях, в которых Моисей выводит израильтян из египетского плена! (Видимо, и лучезарный Луи Армстронг, и сама музыкальная начинка этой песни слабо ассоциировались с такой темой.)

When Israel was in Egypt’s land: Let My people go,
Oppress’d so hard they could not stand, Let My People go.

Go down, Moses,
Way down in Egypt land,
Tell old Pharaoh,
Let My people go.

Интересно, что песня появилась еще в середине XIX века как негритянский спиричуэл.

Louis Armstrong — Let My People Go

Моя любимая Исландия рвет турков и пока делит первое место с Хорватией в отборочной группе! Е-е-е 🙂

Как это ни странно, компания Amazon выпускает сериалы, и пытаясь обойти Netflix, пригласила для создания очередного из них Самого Вуди Аллена 🙂 Вуди согласился написать сценарий и снять все серии, хотя потом и посетовал, что работа идет очень-очень трудно, и что он «пожалел о каждой секунде с тех пор, как согласился».

Как бы то ни было, на днях сериал вышел, и смею вас заверить — он согреет сердце каждого вудиалленомана!!! 🙂

Действие происходит в неспокойные шестидесятые, когда в Америке происходят активные антивоенные демонстрации. В доме обычной американской семьи — скромного писателя Сидни Мунцзингера (Вуди Аллен) и его жены, психолога и организатора литературного кружка Кэй (Элейн Мэй) — ни с того ни с сего появляется их дальняя родственница Ленни Дейл (Майли Сайрус), которая в последнее время сильно увлеклась революционными идеями. Сидни на дух не переносит молодую девушку, которая не только видит в нем представителя того самого среднего класса, против которого нужно бороться, но и активно подъедает запасы в холодильнике. Да и полиция, которая ищет Ленни, вряд ли способна доставить прежде мирному семейству какие-то приятные минуты. Но время идет, и вскоре уже все члены этой семьи кроме Сидни, а также приехавший погостить мальчик и все участники литературного кружка проникаются идеями революционной борьбы и начинают разговаривать исключительно цитатами из Мао 🙂

Несмотря на низкие рейтинги у критиков, сериал, смею вас уверить — просто великолепный. Правда, смотреть его стоит как обычный фильм Вуди Аллена, просто порезанный на части.

Блестящий сценарий, прекрасные диалоги на привычные темы и как всегда отменный юмор — Вуди, судя по всему, находится в отличной форме! Так что смотреть, перематывать назад и пересматривать снова — одно удовольствие!

Еще одно огромное достоинство, которое согреет сердце каждого вудиалленомана — здесь много самого Вуди Аллена, который в последнее время редко радует своим появлением на экране.

Так что скорее-скорее энджойте это 🙂