Жизнь как творчество

Режиссер: Вуди Аллен В ролях: Тимоти Шаламе, Селена Гомес, Эль Фэннинг, Джуд Лоу, Диего Луна, Лев Шрайбер и др. Автор сценария: Вуди Аллен Продюсеры: Летти Аронсон, Эрика Аронсон Производство: США Год: 2019 Длительность: 92 мин. Бюджет/Сборы: $ 25 млн / $ 7,7 млн (текущие) IMDb: ID 7139936

Бездушные воротилы из Amazon Studios чуть было не лишили меня ежегодного осеннего наслаждения — приходить в традиционно полупустой зал кинотеатра, и, усевшись в кресло, смотреть, как под теплый меланхоличный джаз сменяют друг друга на черном экране завитушки белых фирменных титров.

Когда сметающая все на своем пути волна Me Too настигла и бедного Вуди Аллена и компания Amazon Studios, которая была дистрибьютором картины, попросту отказалась и от выпуска фильма вообще, и от дальнейшего сотрудничества с Вуди, тучи над маэстро сгустились настолько плотно, что, казалось, под сомнение поставлено все его будущее как режиссера! А учитывая совсем не юный возраст Вуди, эта и без того грустная история о стадном инстинкте в жестоком мире американской киноиндустрии могла оказаться совсем уж душераздирающе печальной. Но слава американскому суду, который (насколько это было возможно) поставил все на места и вернул права на прокат картины в США самому Вуди. По иронии даты проката в самой свободной стране мира до сих пор так и не объявлены, да и профессиональное будущее Вуди в колыбели мировой демократии (уже без иронии) теперь выглядит довольно туманным. Но следующий фильм уже снят, и будем надеяться, европейские зрители будут умничками и сделают кассу (впрочем, даже с учетом проката в самой финансово благополучной стране мира фильмы Вуди никогда не были особенно успешными с точки зрения кассовых сборов).

Я с нетерпением ждал этот фильм (по пути несколько раз отчаявшись когда-либо его увидеть) еще по одной причине — дело в том, что он снимался именно в те дни, когда я впервые в жизни оказался в Нью-Йорке! Дождя тогда, правда, почти не было, но та ранняя нью-йоркская осень, которую вы видите на экране — это та самая ранняя нью-йоркская осень, которую видел я (и если вам кажется, что она похожа на лето, это неспроста — погода тогда выдалась аномально теплой, и даже в конце октября Центральный парк был еще сплошь зеленым)! Правда, мы с Вуди (по крайней мере, на съемочной площадке) тогда так и не пересеклись (хотя я и вычитал в Интернете примерные локации и периодически прогуливался там), но одной австралийской тетушке, с которой мне довелось познакомиться в одном более чем примечательном месте, повезло намного больше! Но об этом чуть ниже.

Итак, последний (и что говорить, самый приятный!) титр тает в темноте зрительного зала, и нашему взору предстает… молодая пара. Гэтсби Уэллс (Тимоти Шаламе) — высокоинтеллектуальный выскочка родом из Нью-Йорка, выдворенный из Лиги плюща и продолжающий получать образование в провинциальном колледже в каком-то богом забытом городке. Гэтсби (это имя тоже, как вы понимаете, неспроста) не выносит выверенной и скучной жизни своих родителей-банкиров, предпочитая всему этому совсем другой, настоящий мир — мир старого кино, старой музыки и прогулок по Манхэттену под проливным дождем. Его подругу Эшли Энрайт (Эль Фэннинг), милую, но карикатурно простодушную девушку, напротив, притягивает кино современное и даже не столько кино, сколько возможность своими глазами увидеть тех, кто за ним стоит. Так что даже не вполне понятно, что же связывает их двоих вместе…

Эшли получает приглашение в Нью-Йорк, чтобы взять интервью у одного из великих американских режиссеров (нет, пока еще не Вуди Аллена) для студенческой газеты, и молодые люди решают провести выходные в городе, который никогда не спит.

Они приезжают в Нью-Йорк, снимают номер в шикарном отеле с видом на Центральный парк, весь день расписан до позднего вечера, и казалось — что может быть прекраснее?

Но как часто бывает и в жизни, и в кино, что-то начинает идти не по плану, и их пути почти сразу расходятся. Эшли попадает в водоворот фантастических ситуаций, которые возможны только в Нью-Йорке, Гэтсби остро переживает происходящее и тщетно пытается восстановить привычный ход вещей, но вскоре отчаивается и погружается в свою череду увлекательных приключений. И все это — на фоне великого города, в котором в этот раз на удивление часто идет дождь…

***

Признаюсь, я получил невероятное наслаждение от этого фильма! С первых же минут ты погружаешься в теплую и уютную атмосферу старого Нью-Йорка, в котором за последние лет семьдесят, кажется, не изменилось вообще ничего, в атмосферу, в которой прошла юность самого Вуди и в которую он поместил свое альтер эго, облачив его в старомодный твидовый пиджак, в атмосферу старого кино и ностальгического фортепианного джаза, который звучит за кадром почти непрерывно. И чувство это такое прекрасное, такое нежное, что хочется, чтобы этот фильм шел не предательские полтора часа, а хотя бы часов десять!

И как все это удается Вуди, загадка! Вроде простецкие персонажи, вроде бесхитростная манера съемки, вроде давно известная формула с невротичным персонажем в невротичном городе — но ты беспомощно проваливаешься в это ностальгическое безвременье и покачиваешься в нем под теплые нотки фортепиано, звучащего, кажется, откуда-то из твоего собственного детства…

И эта ностальгия — исключительно светлая, легкая и нежная, без горького привкуса, присущего ей в реальности. Очень здорово, что Вуди продолжает снимать такое кино (хотя и говорит, что кино и для него, и для всех нас — это средство ухода от реальности; и когда выходишь из кинозала, и зеленая листва Центрального парка и нью-йоркский скайлайн на горизонте вдруг сменяются хмурым российским небом и не менее хмурыми лицами, с ним даже на секунду соглашаешься).

Конечно, Нью-Йорк здесь — не просто место действия, но полноценное действующее лицо (в конце концов, именно он нарушает все планы наших героев, и Гэтсби даже в сердцах говорит матери: «Что делать? У этого города на меня свои планы!»). При этом в кадре Нью-Йорка не слишком много, никаких роскошных планов в духе «Манхэттена» здесь нет, но этот Нью-Йорк каждую секунду ощущаешь вокруг.

В удивительном ощущении от фильма — огромная заслуга не только звучащих за кадром меланхоличных фортепианных пассажей, но и блестящей работы Витторио Стораро, который в последние годы стал постоянным оператором Вуди Аллена, а прежде работал с такими титанами как Фрэнсис Форд Коппола и Бернардо Бертолуччи. Стораро мастерски рисует теплую и на удивление сочную картинку, то заливая лица персонажей золотистым солнечным светом, то погружая их в тревожный преддождевой сумрак. Вообще, ощущение всеобщей винтажности настолько сильно разлито в воздухе, что даже мобильные телефоны, которые время от времени звонят в кадре, на этом фоне кажутся неким анахронизмом.

Пока я смотрел на этот Нью-Йорк, я вспоминал и свои ощущения двухлетней давности. Их апогеем неожиданно стала сцена, в которой Гэтсби приходит в кафе «Карлайл». Казалось бы самое обычное, хотя и, безусловно, атмосферное место, каких в Нью-Йорке десятки, если не сотни…

Но все дело в том, что я не только был в этом самом кафе, но и сидел за той самой барной стойкой на концерте (внимание!)… Вуди Аллена!!! 🙂

Да, именно здесь он уже много лет подряд дает еженедельные концерты со своим джаз-бэндом! Именно на этом концерте я разговорился с одной тетушкой из Австралии, как и я, страстной поклонницей Вуди, которая поведала мне удивительную историю о том, как она прогуливалась по Гринвич-Виллидж и вдруг увидела машину для создания дождя в кино, а потом — и съемочную группу, и самого Вуди!!! Вуди, который снимал этот самый фильм! 🙂 Потрясающая, мебиусовская закольцованность сюжета! 🙂

И поэтому этот фильм навсегда останется для меня особенным — ведь с ним связаны эти потрясающие реальные впечатления! Словно удалось немного заглянуть за экран 🙂

И, конечно, безгранично резонирует разлитое по всему фильму ощущение того, что в жизни с одной стороны все постоянно меняется, а с другой — все же остаются вещи, которые не изменятся никогда! Как никогда не изменится Нью-Йорк Вуди Аллена. Конечно, эта картинка идеалистична, но какое к черту это имеет значение!…

Ну, и конечно, Вуди Аллен не был бы собой, если бы не рассыпал щедро фирменных остроумных диалогов, если бы не придал Гэтсби собственный, все же не слишком оптимистичный взгляд на мир («Время летит, только, к сожалению, эконом-классом»), не признался в любви к Нью-Йорку напрямую («Жить надо в Нью-Йорке либо вообще не жить. Такого сочетания тревоги и враждебности не найдешь больше нигде. Потрясающее ощущение!») и не наводнил этот фильм множеством уморительно смешных ситуаций и персонажей. Вуди не был бы собой, если бы всем его персонажам не были свойственны черты совершенно человеческие и если бы все они иногда не поддавались своим маленьким и не очень слабостям.

И все же это на редкость оптимистичное и жизнерадостное кино! Ну, собственно, за это и любим. Зная, что что бы ни случилось и какое бы Time’s up не сказало, что время Вуди как режиссера вышло, он все равно останется собой. А мы, смею надеяться, еще долго будем впитывать в себя этот невротичный, но всегда такой свежий нью-йоркский воздух. Очередная порция которого ждет нас уже через год, и я совершенно уверен, что на этот раз никакой Amazon не помешает мне насладиться бегущими по экрану завитушками фирменных титров!

В двух словах: дистилированный и в то же время прекрасный Вуди Аллен 🙂

Оценка: 9/10

Смотреть: непременно!