Жизнь как творчество

Когда мне в руки попала эта увесистая книга с многообещающим предисловием (о том, что реальность и наши представления о ней — это два разных, хотя и взаимопересекающихся мира), я уже начал предвкушать огромное удовольствие от прочтения 🙂

Задумка и правда нетривиальная: две параллельных (и при этом кое-где, разумеется, связанных) сюжетных линии. Одна — яркая и динамичная, с невероятными скоростями и порой не поддающимся совершенно никакому анализу круговоротом событий. Вторая — неспешная и по-маркесовски нежная, воздушная и сюрреалистичная 🙂

Первые четыреста страниц проглатываешь за несколько часов: сумасшедший профессор и его немногословная внучка, загадочные информационные войны между Системой и жаббервогами (а также примкнувшими к ним квакерами), шаффлинг и стирка (вы все еще кипятите?), несколько несуразный, но при этом харизматичный главный герой, который в свои тридцать пять все еще думает о пенисе несколько чаще, чем о пенсии — все это не дает заскучать 🙂

Но со временем темп ощутимо падает, Мураками забирается в такие биологические дебри, что бросить ему путеводную нить не смог бы даже сам Вячеслав Дубынин, продолжительные погони в подземных пещерах начинаются казаться вымученными (и понимаешь, что при всем уважении Мураками — это все же не Джоан Роулинг :)), а уже за двести страниц до конца финал становится полностью предсказуемым.

И это, конечно, грустно, но все же здесь есть потрясающие, волшебные, непередаваемой красоты моменты, ради которых и стоит… жить 🙂

Осень заканчивается. Однажды утром я просыпаюсь, гляжу в окно – а осени больше нет. Рваные облака исчезли, а вместо них от Северного хребта надвигаются плотные тяжелые тучи, точно вражеские гонцы, несущие в Город дурную весть. Осень для Города – уютный и желанный гость, но остается всегда ненадолго и исчезает, не попрощавшись.

Осень уходит, оставляя после себя пустоту. Странный отрезок пустого времени: уже не осень, еще не зима. Золотая шерсть у зверей все больше тускнеет, словно какой-то небесный маляр перекрашивает их одного за другим в белый цвет, извещая людей: «вот-вот наступит Зима». Все живые существа, все явления и события накануне Великой Стужи прячутся кто куда, делаясь маленькими и слабыми. Предчувствие зимы укутывает Город огромным невидимым покрывалом. Шум ветра, шелест листьев и трав, тишина ночи и шорох людских шагов обретают тот странный, едва уловимый намек, делающий любые звуки далекими и чужими. И даже журчанье воды меж отмелей на Реке, от которого осенью делалось так уютно, больше не успокаивает мне сердце. Чтобы спастись, Природа словно забирается в панцирь, закрывает створки и застывает в своем совершенстве. Для нее Зима – особое время года, совсем не такое, как остальные. Только птицы, крича все отчаяннее, заполняют щебетом да фырканьем крыльев эту стылую пустоту.

– Эта зима, похоже, будет особенно лютой, – говорит старый Полковник. – Взгляни на облака, сам поймешь. Посмотри-ка вон туда… – Он подводит меня к окну и показывает тяжелые тучи над Северным хребтом. – К концу каждой осени там появляются зимние тучи. И хотя они – только первые лазутчики, по их виду можно сказать, насколько тяжелой будет зима. Если тучи ровно стелятся над горами – зима будет теплой. Чем они плотнее, чем больше клубятся, тем страшнее грядущие холода. Но самые смертельные зимы приходят, когда первые тучи надвигаются в форме птицы. Вот так, как сейчас…

Прищурившись, я гляжу в небо над Северным хребтом. И различаю, хоть и не сразу, то, о чем говорит старик. Небо над всем хребтом закрывает длинная полоса туч, а посередине вздымается одно, самое огромное, в виде заостренного конуса. Ни дать ни взять – птица, раскинувшая в полете крылья. Исполинская серая птица, несущая из-за гор какую-то страшную беду.

И есть немного той самой атмосферы, которая отличает книги Мураками от прочих. Когда его персонажи слушают и смотрят все то, что тебе хорошо знакомо. И выходят из небытия в реальность вот под эту песню в исполнении Бинга Кросби, которую все же вспоминает до этого некстати потерявший память главный герой 🙂

Bing Crosby- Danny Boy (1945)

Вопреки серой картинке за окном — несколько рождественских песенок в настроение от маэстро Бинга 🙂

Bing Crosby — Have Yourself a Merry Little Christmas

Bing Crosby — The Christmas Song (Chestnuts Roasting On An Open Fire)

Michael Buble’ & Bing Crosby — White Christmas

Bing Crosby — Let It Snow! (Warner Brothers 1962)

Наступили рождественские дни, и хотя картинка за окном и внутреннее ощущение от окружающей действительности не слишком располагают к пересчету падающих снежинок в трепетном ожидании чего-то таинственного, я почему-то уверен, что несколько волшебных мгновений меня в ближайшие пару недель все же ждет. Пусть и в Брюгге 🙂

А потому самое время приступить к перенастройке внутреннего камертона, тем более что в этом году я познакомился с человеком, который как никто другой воплотил в своем творчестве то сказочное ощущение Рождества, которое нам здесь совсем неведомо, но прекрасно чувствуется в этой музыке. Это Бинг Кросби.

Bing Crosby — The Christmas Song (Chestnuts Roasting On An Open Fire)

И уходя в сторону, в одном из недавних интервью одного известного человека, который родился во Франции и провел юность в Америке, спросили: «А как Вы понимаете, что не ощущаете себя русским?» И он ответил примерно так: «Все очень предметно. Меня, например, совсем не трогает русская народная музыка, а когда слушаю американскую народную музыку, могу заплакать».

И я вдруг (не в первый раз) подумал, что я тоже не очень-то русский, потому что когда слушаю всю эту музыку, ясно ощущаю, что это что-то очень родное и невероятно близкое, близкое генетически, словно родом из самого детства, но почему-то оказавшееся в Америке и в сороковых…

Но я отвлекся. Итак, Бинг Кросби.

Bing Crosby — I’ll Be Home for Christmas

Bing Crosby — Have Yourself A Merry Little Christmas (Warner Brother Records 1962)

Bing Crosby — The First Noel

Ну, и куда без классики 🙂

Bing Crosby & Frank Sinatra — White Christmas

А точнее, по следам «Мафии» и «Аэростата» — вот уж не думал, что компьютерная игра может не только привести в один из красивейших музеев в мире, но и познакомить с выдающимся в мире музыки человеком!

Бинг Кросби — это эпоха. Это человек, создавший образ эстрадного исполнителя, который затем подхватили Фрэнк Синатра и Дин Мартин. Современник Луи Армстронга, частенько выступавший с ним дуэтом. Популярнейший теле- и радиоведущий. Актер, снявшийся в нескольких десятках картин. И при всем при этом почему-то совсем не известный у нас.

Количество пластинок Бинга Кросби не поддается подсчету: за полвека своей карьеры он записал порядка 1700 (!) песен, можете пересчитать это на альбомы 🙂 А я впервые столкнулся с ситуацией, когда в Интернете можно найти лишь малые крохи, на itunes — еще немного, а основные альбомы продаются только в интернет-магазинах и только в виде CD и винила 🙂

Слово БГ:

Первой же звездой американской песни был человек с безупречной пуританской родословной, потомок изначальных американских поселенцев Бинг Кросби. Кросби был первым певцом, научившимся работать с микрофоном; именно он практически создал понятие современной эстрадной песни.

Изобретенные в Европе звукозапись и радио были подхвачены в Соединенных Штатах с чисто американским ошеломляющим энтузиазмом и превращены в моду, перед которой, содрогнувшись, склонился весь остальной мир. Сначала это были звуки мюзик-холла, потом в дело пошел негритянский джаз; но вскоре черные исполнители начали понемногу вытесняться более приличными белыми. В 30-е годы номером один стал оркестр Гленна Миллера, а Бинг Кросби сделался основным голосом Америки.

И теперь слово мне 🙂

Удивительно, как некоторым людям (Синатре, например, или Луи Армстронгу или нашему герою) удается вмещать эпоху в каждый звук, в каждое слово и в каждую интонацию! Слушаешь эти записи (причем слушать можно что угодно!) и ясно представляешь себе это время — удивительно тонкое, светлое и чистое, словно его и не было. И понимаешь, что что бы это ни было, оно ушло безвозвратно.

Я очень надеюсь, что послушав эти записи, и вы окунетесь в это волшебное время. Мммм…

If I say I love you
I want you to know
It’s not just because there’s moonlight
Although
Moonlight becomes you so…

Bing Crosby — It’s Been A Long, Long Time

Bing Crosby — Pennies From Heaven

Bing Crosby — I’ve Got a Pocketful of Dreams

Bing Crosby — Moonlight Becomes You

Bing Crosby — Sunday, Monday or Always

Bing Crosby — The Christmas Song (Chestnuts Roasting On An Open Fire)

Пора закругляться, и еще три вещи, без которых не обойтись 🙂

Bing Crosby — White Christmas

Bing Crosby & Louis Armstrong — Gone Fishin’

И совсем сюрприз 🙂

Bing Crosby & David Bowie — The Little Drummer Boy / Peace On Earth

Добрался до весьма необычного альбома Бинга Кросби, целиком состоящего из ностальгии и воспоминаний, и оказалось, что по иронии судьбы это последний альбом, который Бинг записал при жизни… Альбом вышел уже после его смерти и сопровождался подписью «последняя глава». Бингу здесь уже 74, но по голосу и не скажешь.

Две шикарных вещи с него. Все больше и больше обожаю такую музыку 🙂

Bing Crosby — Yesterday When I Was Young

Bing Crosby — Seasons

Первая песня, кстати, принадлежит Шарлю Азнавуру. На youtube много каверов (включая самого Азнавура и дуэт Элтона Джона и Азнавура на французском :)), но никто не спел ее лучше Бинга Кросби на этом альбоме.

Слушаю Бинга Кросби и ловлю себя на удивительном ощущении — можно взять совершенно любую песню с любого альбома — и это будет стопроцентный отпечаток эпохи! Причем, не покрытый музейной пылью, а живой — словно все это записано вчера, а не шестьдесят лет назад. Тем и ценно.

За окном последний мартовский снег, все белым бело, и несколько классических рождественских песен прекрасно дополняют картину 🙂

Bing Crosby — Rudolph The Red Nosed Reindeer

Bing Crosby — The First Noel

Bing Crosby & The Andrews Sisters — 12 Days Of Christmas (Decca Records 1951)

Bing Crosby — The Christmas Song (Chestnuts Roasting On An Open Fire)

Bing Crosby & Frank Sinatra — White Christmas

Прослушивая очередную пластинку Бинга Кросби, наткнулся на совершенно замечательную вещь.

Bing Crosby — September in the Rain

Песня была написана в 1937 году Гарри Уорреном и Элом Дабином, и одна из первых успешных версий принадлежит Гаю Ломбардо. Тот же 1937 год, восхитительная древность и потрескивание винила.

Guy Lombardo — September in the Rain

Вообще песня очень популярна, кто ее только не исполнял, но примечательно, например, что ее исполнили битлы на прослушивании в Декке. 1962 год и изрядно нервничающий Пол Маккартни на основном вокале.

The Beatles — September in the Rain (Decca) (2011 Remaster)

И еще несколько прекрасных версий.

Peggy Lee — September in the Rain

Dinah Washington — September in the Rain

Frank Sinatra — September in the Rain

И напоследок… 🙂

Rod Stewart — September in the Rain

После абсолютно культовой первой части мне не терпелось попробовать вторую! И вот что из этого получилось. Читать полностью »