Жизнь как творчество

Как же меня … эта страна!! Ну ничего здесь не меняется.

Я продолжаю систематически открывать для себя современные культурные феномены исключительно по программам Юрия Дудя, за что ему, безусловно, уважение))

И сегодня в этой рубрике — Антон Лапенко, актер театра и кино родом из Зеленограда, который за последний год стал невероятно популярен в амплуа и стилистике, которые меня никогда особенно не трогали)

ИНЖЕНЕР «ПРО СЕМЕЙНЫЕ ОТНОШЕНИЯ»

Потому что если и существует что-то, что я не перевариваю в корне, то это так называемая «стилистика советского кино» (наверное, поэтому я почти не смотрел советское кино, даже то, что показывают каждый раз в конце календарного года:)).

Но уделив некоторое время изучению материала, я смог найти подлинные шедевры! 🙂 Которые уже не про смутные времена позднего совка, а про те качества русского характера, которые, к несчастью, никогда и никуда не исчезнут.

ИНЖЕНЕР «ПРО РУТИНУ»

А в этом ролике еще и очевидно, насколько потрясающий это актер! 🙂

ИНЖЕНЕР «ПРО ЗАРПЛАТУ»

В интервью Юрию Дудю Антон рассказывал, что является поклонником «Монти Пайтон», и в этих роликах абсурдизм тоже ощущается, хотя он и весьма многоплановый, и зарыт где-то довольно глубоко… 🙂

Прямо хочется поизучать эту сложную смысловую и эстетическую ткань повнимательнее 🙂

Ну, и отдельная не рубрика, а бомба — это, конечно, «Загадка дыры» 🙂

Здесь Антон предстает в образе…

ЗАГАДКА ДЫРЫ «БУНКЕР»

… Леонида Парфенова, переходящего в Виталия Вульфа 🙂

Кстати, обнаружилось историческое фото, на котором запечатлен…

… нет, не Антон Лапенко, а сам Леонид Парфенов! :)) (Слева.) Любые потрясающие внешние сходства, разумеется, случайны 🙂 Справа от Леонида, кстати, Александр Башлачев.

P.S. Ну, и собственно, тот выпуск, с которого все началось.

Лапенко – новая звезда русского интернета / вДудь

Когда мне в руки попала эта увесистая книга с многообещающим предисловием (о том, что реальность и наши представления о ней — это два разных, хотя и взаимопересекающихся мира), я уже начал предвкушать огромное удовольствие от прочтения 🙂

Задумка и правда нетривиальная: две параллельных (и при этом кое-где, разумеется, связанных) сюжетных линии. Одна — яркая и динамичная, с невероятными скоростями и порой не поддающимся совершенно никакому анализу круговоротом событий. Вторая — неспешная и по-маркесовски нежная, воздушная и сюрреалистичная 🙂

Первые четыреста страниц проглатываешь за несколько часов: сумасшедший профессор и его немногословная внучка, загадочные информационные войны между Системой и жаббервогами (а также примкнувшими к ним квакерами), шаффлинг и стирка (вы все еще кипятите?), несколько несуразный, но при этом харизматичный главный герой, который в свои тридцать пять все еще думает о пенисе несколько чаще, чем о пенсии — все это не дает заскучать 🙂

Но со временем темп ощутимо падает, Мураками забирается в такие биологические дебри, что бросить ему путеводную нить не смог бы даже сам Вячеслав Дубынин, продолжительные погони в подземных пещерах начинаются казаться вымученными (и понимаешь, что при всем уважении Мураками — это все же не Джоан Роулинг :)), а уже за двести страниц до конца финал становится полностью предсказуемым.

И это, конечно, грустно, но все же здесь есть потрясающие, волшебные, непередаваемой красоты моменты, ради которых и стоит… жить 🙂

Осень заканчивается. Однажды утром я просыпаюсь, гляжу в окно – а осени больше нет. Рваные облака исчезли, а вместо них от Северного хребта надвигаются плотные тяжелые тучи, точно вражеские гонцы, несущие в Город дурную весть. Осень для Города – уютный и желанный гость, но остается всегда ненадолго и исчезает, не попрощавшись.

Осень уходит, оставляя после себя пустоту. Странный отрезок пустого времени: уже не осень, еще не зима. Золотая шерсть у зверей все больше тускнеет, словно какой-то небесный маляр перекрашивает их одного за другим в белый цвет, извещая людей: «вот-вот наступит Зима». Все живые существа, все явления и события накануне Великой Стужи прячутся кто куда, делаясь маленькими и слабыми. Предчувствие зимы укутывает Город огромным невидимым покрывалом. Шум ветра, шелест листьев и трав, тишина ночи и шорох людских шагов обретают тот странный, едва уловимый намек, делающий любые звуки далекими и чужими. И даже журчанье воды меж отмелей на Реке, от которого осенью делалось так уютно, больше не успокаивает мне сердце. Чтобы спастись, Природа словно забирается в панцирь, закрывает створки и застывает в своем совершенстве. Для нее Зима – особое время года, совсем не такое, как остальные. Только птицы, крича все отчаяннее, заполняют щебетом да фырканьем крыльев эту стылую пустоту.

– Эта зима, похоже, будет особенно лютой, – говорит старый Полковник. – Взгляни на облака, сам поймешь. Посмотри-ка вон туда… – Он подводит меня к окну и показывает тяжелые тучи над Северным хребтом. – К концу каждой осени там появляются зимние тучи. И хотя они – только первые лазутчики, по их виду можно сказать, насколько тяжелой будет зима. Если тучи ровно стелятся над горами – зима будет теплой. Чем они плотнее, чем больше клубятся, тем страшнее грядущие холода. Но самые смертельные зимы приходят, когда первые тучи надвигаются в форме птицы. Вот так, как сейчас…

Прищурившись, я гляжу в небо над Северным хребтом. И различаю, хоть и не сразу, то, о чем говорит старик. Небо над всем хребтом закрывает длинная полоса туч, а посередине вздымается одно, самое огромное, в виде заостренного конуса. Ни дать ни взять – птица, раскинувшая в полете крылья. Исполинская серая птица, несущая из-за гор какую-то страшную беду.

И есть немного той самой атмосферы, которая отличает книги Мураками от прочих. Когда его персонажи слушают и смотрят все то, что тебе хорошо знакомо. И выходят из небытия в реальность вот под эту песню в исполнении Бинга Кросби, которую все же вспоминает до этого некстати потерявший память главный герой 🙂

Bing Crosby- Danny Boy (1945)

Я был уверен, что знаю о Вуди Аллене все 🙂

Но оказалось, что нет — в 2008 году Вуди поставил… оперу! Да-да, вы не ослышались.

Как же все это произошло?

Вуди Аллен: Я оперу не понимаю. Я ее не понимаю как жанр. Она мне кажется отчаянно скучной, и я засыпаю на третьей минуте.

РГ: Как же вы согласились ставить оперу?

Вуди Аллен: Чтобы от меня отвязались. Дай, думаю, соглашусь поставить через три года, а за это время меня грузовик переедет, и тогда можно будет отказаться по уважительной причине. И, кроме того, музыка в «Джанни Скикки» — смешная, это же все-таки не такая тоска, как «Тоска»…

:)))

Опера ставилась трижды: в 2008-м году в Испании, в 2015-м в Лос-Анджелесе под чутким руководством Пласидо Доминго и в 2019-м в Ла Скала! 🙂

Итак, запись 2015 года из Лос-Анджелеса 🙂

Опера Джанни Скикки

P.S. Посмотрел) Довольно мило и забавно, хотя и не очень понятно, где здесь Вуди Аллен (если бы оперу поставил не он, я бы вряд ли отличил) 🙂

Оказывается, в конце шестидесятых Вуди Аллен не только писал короткие рассказы, выступал со стендапами и снимал свои первые фильмы, но и каким-то странным образом умудрился стать ведущим целых двух выпусков авторского телешоу на канале CBS!

Выпуск 1969 года, в котором: немного стендапа от Вуди; скетч, в котором ему приходится… раздеться, чтобы принять участие в репетиции пьесы; очаровательный «немой фильм», в котором Вуди играет роль купидона; потрясающее интервью Вуди с пастором Билли Грэмом и не только 🙂

The Woody Allen Special [1969] (Guests: Candice Bergen, Billy Graham and the 5th Dimension)

И выпуск 1967 года, в котором — несколько потрясающих скетчей с Вуди и… Лайзой Минелли! 🙂

Woody Allen Looks at 1967 (Guests: Liza Minnelli, John Byner, Aretha Franklin, William F. Buckley)

Недавно попался на глаза этот чудесный ролик — один из лучших номеров «Late Night» с Конаном за всю историю этой программы — невероятно трогательный, щемящий, тонкий. Я почему-то сразу вспомнил мимолетные, но яркие ночные проекты Дмитрия Диброва — в частности, «Апологию» и «Ночную смену». Ведь тогда, пусть и на очень короткое время и в очень частных проявлениях, телевидение вдруг поднялось над своим обычным, рассчитанным на непритязательного среднестатистического зрителя уровнем и перешло в разряд настоящего искусства.

Программа Конана тех времен тоже напоминала скорее странный перформанс чем вечернее телевизионное шоу — формат, который в Америке как нигде канонически выстроен. Она была странной, абсурдной, фантасмагоричной, иногда очень яркой, иногда провокационной. В одном из недавних интервью Конан определил это словом «silliness», но мне кажется, это гораздо шире. Это — ощущение невероятной свободы, которая намного сильнее любых обстоятельств, когда ты априори понимаешь, что жизнь устроена предельно странно, глупо, несправедливо, но благодаря этой внутренней силе уверен, что со всем этим справишься.

Ну а теперь собственно ролик 🙂

Conan Discovers «Late Night» Is An Undercover Sting Operation — «Late Night With Conan O’Brien»

Мураками — тот редкий автор, читая которого, невольно проходишь по всему спектру эстетического восприятия текста: «Если это пользуется таким успехом, то пора и мне становиться писателем» -> «Хм, а в этом что-то есть!» -> «О боже, какое это чудо!!!» (правда, не всегда в этом порядке :)).

Даже отдельно взятая книга может казаться то шедевром, то откровенной пустышкой, на которую было напрасно потрачено время.

Но я продолжаю его читать — в надежде на ту самую магию, которая вот-вот появится 🙂

Так и здесь: прозаичная, монотонная и очень длинная завязка, когда кажется, что ничего так и не произойдет; погружение в потустороннюю реальность (короткое, но неожиданное и поэтому очень эффектное); возвращение в суровое и скучное настоящее (что все это значило?) и скомканный финал, который не дает ответов ни на какие вопросы 🙂

Стоит ли читать все это или лучше потратить жизнь на что-то более осмысленное, по-прежнему неясно 🙂

Чего только не узнаешь из «Википедии») Вот фрагмент увертюры «Былина» композитора Василия Калинникова, датируемой 1893 годом.

Калинников, Былина

:))

Казалось бы…

Однако впервые эта увертюра была исполнена по радио только в 1950 году, а опубликована — в 1951-м (гимн же был написан в 1943-м). До этого партитура хранилась в Государственном центральном музее музыкальной культуры, и, как предполагают, Александров вряд ли мог с ней ознакомиться.

Но совпадение более чем занятное.

Решил еще почитать Мураками, несмотря на неоднозначное к нему отношение )

И получилось весьма удачно: я снова удивился тому, как с помощью все тех же нехитрых ингредиентов и приемов Мураками удается настолько быстро и настолько глубоко погружать читателя в свой текст…

Что же до истории, то она легкая, грустная и вполне жизненная.

Подумал разрешить свой экзистенциальный кризис, почитав Сартра, но, оказалось, дела у главного героя обстоят гораздо хуже 🙂

В детстве моя тетка Бижуа говорила мне: «Будешь слишком долго глядеться в зеркало, увидишь в нем обезьяну». Но должно быть, я гляделся еще дольше – то, что я вижу в зеркале, куда ниже обезьяны, это нечто на грани растительного мира, на уровне полипов. Я не отрицаю, это нечто живое, но не об этой жизни говорила Анни; я вижу какие-то легкие подергивания, вижу, как трепещет обильная, блеклая плоть. С такого близкого расстояния в особенности отвратительны глаза. Нечто стеклянистое, податливое, слепое, обведенное красным – ну в точности рыбья чешуя.

Всей тяжестью навалившись на фаянсовую раму, я приближаю свое лицо к стеклу, пока оно не упирается в него вплотную. Глаза, нос, рот исчезают – не остается ничего человеческого. Коричневатые морщины по обе стороны горячечно вспухших губ, трещины, бугорки. Широкие покатости щек покрыты светлым шелковистым пушком, из ноздрей торчат два волоска: ну прямо рельефная карта горных пород.

А если серьезно, просто захотелось с Сартром познакомиться на примере его главного романа. Знакомство оказалось не слишком приятным: несмотря на несколько занятных глав, большую часть книги приходилось продираться через этот странный текст ни о чем, прилагая большие усилия. И да, я частенько испытывал от этой книги то же чувство, которое главный герой испытывал от существования в целом — Сартр вынес его в заголовок 🙂 В те же редкие моменты, когда роман становился интересным, он напоминал и Кафку, и Майринка — и это было неплохо.

P.S. В одной из песен Чижа есть лирический герой, который «днем и ночью слушает «Аквариум» и при этом прячет под подушкой… Сартра!! Ну как такое возможно?! 🙂

Не успел я выразить свое восхищение Сашей Долгополовым, когда он приходил к Дудю (а это было, кстати, всего два месяца назад!), как его история круто изменилась.

Впрочем, выразить восхищение не поздно никогда: и теперь к стопроцентной честности, искренности, оригинальности и обаятельной странности, которые зацепили меня тогда, добавились кристально чистый и бескомпромиссный взгляд на реальность и достойная восхищения верность собственным принципам.

(6:18)

Первое выступление в ссылке!

Сюрприз! Сегодня на Netflix неожиданно появился новый короткометражный фильм Дэвида Линча! 🙂

В 17-минутной короткометражке детектив, которого играет сам Дэвид Линч, допрашивает… обезьянку… подозреваемую в убийстве!

Не буду пересказывать сюжет, но впечатления — прекрасные! Это та самая фирменная, тонкая, изумительная высокохудожественная ткань, сплетенная из абсурда, ощущения тревоги и редких моментов саспенса (со щепоткой юмора, разумеется), которую мы и привыкли ожидать от маэстро!

Радует, что он все еще в прекрасной форме! (И слухи о четвертом сезоне «Твин Пикс», кажется, небезосновательны, поэтому я очень надеюсь, что мы дождемся!). Да и просто приятно еще раз посмотреть на старину Дэвида на экране, это ведь бывает так редко 🙂

И вот еще о чем я подумал. Первое жанровое определение, которое просится на ум, когда смотришь этот короткий фильм — абсурдизм. Компания Дэвида Линча, указанная в титрах этого фильма, называется «Abrurda» (с «R» в другую сторону — «ABSUЯDA»), а стоит открыть Википедию, и сразу обращаешь внимание вот на эту цитату Дэвида Линча: «I look at the world and I see absurdity all around me. People do strange things constantly, to the point that, for the most part, we manage not to see it».

Я никогда не думал, почему именно мне нравится Дэвид Линч, но получается, что причина (ну, или одна из причин) вполне ясна — он находится в той же вселенной, что и Вуди Аллен, Конан О’Брайен времен «Late Night», Хармс и (с недавних пор) Пелевин (по крайней мере, с его лучшей книгой). Различие лишь в оттенках — если абсурдизм Вуди Аллена и Конана — это почти исключительно юмор, то абсурдизм Линча — это очень широкий спектр эмоций и ощущений, среди которых юмор обычно не слишком заметен (хотя если мы сравним первые два сезона «Твин Пикс» с последним, то увидим, что юмора стало на порядок больше). Так что все вполне логично 🙂

Ютуб прочно вошел в нашу жизнь (чтобы узнать насколько прочно, можно открыть мобильное приложение, нажать на своей аватарке и выбрать «Ваше время просмотра», я недавно сделал так и ужаснулся :)). И несомненная ценность этой небольшой революции заключается не только в том, что миллионы людей в нашей стране, наконец, перестали смотреть телевизор (и начали смотреть авторский канал Игоря Прокопенко :)), но и в том, что появились потрясающие форматы, которые нигде кроме Ютуба появиться не могли.

И речь даже не об очевидных «ВДуде» и «Парфеноне» (и авторском канале Александра Долгополова), а о тех случаях, когда талантливый человек берет в руки камеру, и у него получается… настоящий шедевр. Ладно, возможно, не шедевр, но что-то настолько живое, искреннее, настоящее и берущее за душу, что пробирает, притягивает, и оторваться невозможно! 🙂

Ниже — три по-настоящему крутых авторских канала, которые волшебный алгоритм рекомендаций Ютуба подарил мне за последний год.

Итак, поехали! 🙂

Номер первый — Илья Бондарев.

На этот канал меня привел эпичный десятисерийный фильм, в котором Илья в компании с другим Ильей едут через всю Россию — от Владивостока до Москвы — на товарных поездах! 🙂 Поначалу это смотрится как простое документальное «роад муви», но в какой-то момент начинает затягивать невероятно! К тому же, Илья не только (в хорошем смысле) псих человек весьма необычный, оригинальный и, кажется, идущий с обществом в широком смысле совсем разными дорогами, но и у него есть явные режиссерские амбиции, что ощущается и по картинке, и по сценарию. Вот трейлер 🙂

На товарных поездах через Россию (трейлер)

Номер второй — «Bald and Bankrupt».

Англичанин по имени Бенджамин (возможно, недавно обанкротившийся) путешествует по всему миру (и что особенно интересно для нас, по просторам бывшего СНГ) с камерой в руках, общается с местными, и каким-то чудом ему удается снимать на удивление тонкие, проникновенные и душевные сюжеты. Это путешествия без лоска и поверхностности, свойственных телевизионной картинке, с глубоким проникновением в суть. Ну, и юмора достаточно 🙂

I Got Drunk With Babushkas 🍷

Номер третий — «Голодный мужчина».

А этот канал нашел буквально на днях, и обаяние с той стороны экрана бьет настолько сильно, а сам процесс приготовления снят настолько эстетически безукоризненно, что порой даже забываешь, что именно готовится в том или ином ролике 🙂 Ну а благодаря вот этому ролику я и написал весь этот длинный текст 🙂 Весь секрет — начиная со второй минуты от конца 🙂

Курица по-китайски | Курица в соевом соусе (рецепт курицы) — Голодный Мужчина, Выпуск 126

Смотришь на все это великолепие — и хочется тоже запилить собственный канал (для начала хотя бы на миллион подписчиков — для формирования ммм… «гарантированного пенсионного плана» :)). Только о чем он будет?..

Первый опыт знакомства с Пелевиным (случившийся аж десять лет назад! :))) оказался не слишком удачным, и я надолго вычеркнул его из списка интересующих меня авторов. Но со временем магическое словосочетание «Чапаев и Пустота» всплывало в чертогах разума все чаще, и вот точка бифуркации была пройдена 🙂

С первых же страниц я испытал невероятный восторг — такого я не читал очень и очень давно!!!

После многообещающего начала градус повествования тут же взлетел до недосягаемых высот и происходящее стало напоминать одновременно шизофренический бред (впрочем, высшей пробы!), шабаш ведьм из «Мастера и Маргариты» и кафкианские мотивы в раннем творчестве Вуди Аллена 🙂 И при всем этом текст оставался невероятно сочным, а чувство стиля — безупречным 🙂

К сожалению, после феерической и по праву вошедшей в анналы мировой литературы первой главы эта фантасмагория стала сходить на нет. Градус всеобщего безумия несколько снизился, повествование приобрело более размеренный (по меркам этой книги) темп… Я даже испытал явное разочарование, впрочем, оставшиеся девять глав проглотил с огромным интересом 🙂

Прижизненный памятник Пелевину можно поставить только за форму этого романа. По собственному заявлению автора, это — «первое произведение в мировой литературе, действие которого происходит в абсолютной пустоте». Это адская подстмодернистская смесь из буддизма, которым здесь пропитано все и вся, колоритных персонажей, потрясающего юмора (или скорее сатиры), отсылок к массовой культуре и российской истории разных эпох, а главное — все это написано невероятно ярко, стильно и с потрясающим чувством вкуса (которое, впрочем, в какой-то момент изменило автору, но всего на одну-две главы). Чапаев, Петька, Анка и примкнувший к ним Котовский (а также множество второстепенных персонажей) только и делают, что задаются вопросом, существуют ли они вообще или все это иллюзия :)) Не скажу, что я понял прямо все отсылки (ну кто, например, мог подозревать, что Котовский — на самом деле демиург?), но книга доставила ни с чем не сравнимое удовольствие!

Текст настолько прекрасен, что его можно просто разбирать на цитаты! И помимо невероятного наслаждения от формы в нем разлита и печаль от неизбывной российской действительности.

Говорят, что эта книга — лучшее у Пелевина, и все последующие книги, написанные по этому рецепту, получались все хуже и хуже — не знаю, посмотрим, почитаем 🙂

Ну, и под занавес — совершенно хрестоматийный кусочек, о котором я давно знал, но не знал, что он отсюда 🙂

Пока я читал эту книгу, мне не раз приходила в голову мысль, что Пелевин и БГ (а также примкнувшие к ним Вуди Аллен и Конан О’Брайен) частично обитают в одной и той же абсурдистской вселенной, в той самой, которую я так нежно люблю! 🙂 Поэтому и БГ отзывался о творчестве Пелевина с теплотой, и меня оно (по крайней мере, на примере этой книги) не оставляет равнодушным.

Приятного чтения!

Внимательно ознакомившись со всеми ключевыми произведениями единственного лауреата Премии Франца Кафки родом из Страны восходящего солнца, я пришел к выводу, что это в общем не литература, а так — беллетристика, пусть и не в самом худшем исполнении из возможных 🙂

Несмотря на это осознание, ознакомиться с новым magnum opus признанного гения японского магического реализма все же очень хотелось. Интерес подогревался и долгим ожиданием: с момента выхода книги в Японии до ее перевода на русский язык прошло более двух лет.

Не питая никаких особенных надежд, я открыл книгу и… не смог выпустить ее из рук, пока не прочитал первые несколько сотен страниц! 🙂

Это — образцовый, классический, дистиллированный и кристаллизованный Харуки Мураками 🙂 Здесь есть все, к чему мы привыкли — загадочные места и персонажи, пронизывающая воздух атмосфера меланхолии и предчувствия странных событий и, конечно же, неожиданные и неуклюжие вставки с описанием постельных сцен, ну это как водится 🙂

Главное, что здесь есть — это, конечно, атмосфера, когда в первые двести-триста страниц ничего особенного не происходит, но ты прямо видишь перед собой эти холмы, долины и пустые автострады и ощущаешь ту щемящую тоску, в которую погружен главный герой… Вместе с ним ты переезжаешь в пустующий дом, затерянный где-то в горах… Присаживаешься у камина, наливаешь в бокал односолодовый виски, добавляешь несколько кубиков льда, ставишь на проигрыватель пластинку с классической музыкой и начинаешь размышлять о перипетиях жизни…

Видимо, именно эта чрезмерная рефлексия (а также тайная любовь к творчеству Достоевского) позволяют тебе (и главному герою) сохранить невозмутимое выражение лица и внутреннюю твердость, когда эти, казалось, навсегда ставшие твоими спутниками тишина и спокойствие вдруг сменяются настоящим водоворотом в высшей мере странных и удивительных событий 🙂

***

Пожалуй, я могу назвать эту книгу одной из любимых у Мураками наряду с «Кафкой на пляже» (хм, снова Кафка :)). Она не только невероятно увлекательна, но и написана очень ровно — сюжет нигде не провисает, и ни разу не возникает ощущение, что тот или иной эпизод малозначителен или находится не на своем месте. Очень радует то, что после сомнительных «1Q84» или «Цкуру Тадзаки» Харуки не только «возвращается к корням», но и, похоже, находится в прекрасной форме 🙂 А значит, очередной magnum opus, возможно, не за горами 🙂

P.S. Нашел занятную картинку карикатуриста Гранта Снайдера о том, какие клише можно найти в каждой книге Харуки Мураками 🙂 И правда — в «Убийстве командора» есть все это — за исключением котов и тинейджеров 🙂