Жизнь как творчество

Режиссер: Вим Вендерс В ролях: Бруно Ганц, Отто Зандер, Сольвейг Доммартин, Курт Буа, Питер Фальк, Ханс Мартин Стир, Эльмар Вильмс, Зигурд Рахман, Беатрис Мановски и др. Авторы сценария: Вим Вендерс, Петер Хандке и Рихард Райтингер Продюсеры: Вим Вендерс и Анатоль Даман Производство: ФРГ, Франция Год: 1987 Длительность: 127 мин. Бюджет/Сборы: 2.5 млн евро / $ 3.2 млн IMDb: ID 0093191

Когда ребенок был ребенком, он ходил опустив руки, он хотел, чтобы ручеек был рекой, река — бурным потоком, а эта лужа — морем. Когда ребенок был ребенком, он не знал, что он ребенок, все его воодушевляло и все души сливались в единое целое. Когда ребенок был ребенком, у него не было ни суждений, ни привычек, часто он садился скрестив ноги, потом срывался и бежал. У него были густые вихры, и он корчил рожи, когда его фотографировали.

Так начинается этот удивительный фильм, который вообще сложно поместить в какие-то конкретные рамки — настолько он необычен по форме — и о котором поэтому очень трудно рассказывать.

Черно-белый Берлин конца восьмидесятых. С неба спускаются два ангела Дамиэль (Бруно Ганц) и Кассиэль (Отто Зандер). Невидимые для обычных людей, они могут читать их мысли. И вот полностью отчаявшийся в жизни одинокий пассажир метро тихо бормочет что-то себе под нос. Ангел подходит к нему, кладет руку на плечо, и тот вдруг обретает жизненные силы. Беременная женщина в карете скорой помощи, художник, к которому никак не может прийти вдохновение, композитор, который старается найти нужный мотив — все они вдруг чувствуют что-то, что каждый из нас чувствовал не однажды.

А еще мысли, мысли, мысли, бесконечный и никогда не утихающий гул мыслей — сомнений, разочарований, надежд и отчаяния — в таком мире, лишенном всего физического, и живут ангелы. Дамиэлю, однако, наскучивает эта жизнь без пространства, цвета и вкуса, и он решает променять вечность на краски этого мира и спускается на землю. Причиной тому и женщина, цирковая артистка по имени Марион (Сольвейг Доммартин), тоже ангел, но с «куриными крышылками» — в нее влюбляется Дамиэль.

В сторонке Питер Фальк снимает фильм о нацистском прошлом Берлина. Детвора не узнает его, да им и просто не верится, что этот оборванец в старом плаще — Коломбо. Фальк в прошлом тоже был ангелом, но решил спуститься на землю, пусть и став простым смертным. Поэтому он хотя и не видит своих собратьев, но явно ощущает их присутствие.

Этот фильм не похож ни на что другое, а потому его очень сложно описать. Это удивительное по своей фактуре кинополотно — в него не погружаешься полностью, отрываясь от реальности, как в обычный фильм, и в то же время оно совсем не похоже на вымученное реалити-кино а ля Джармуш, отталкивающее своей искусственностью — оно не притягивает зрителя к себе, а продолжает очень естественно существовать и развиваться само собой в какой-то параллельной со зрителем реальности. Так что остается лишь время от времени заглядывать в эту реальность, проводить параллели и искать связи.

Это очень глубокое и философское кино, постоянно сталкивающее зрителя с разными идеями, из которых одна — о ценности этой жизни, об ее ярких красках, о том, что мы неотвратимо теряем, когда взрослеем — лежит на поверхности. Еще одна ключевая тема — моменты, когда в человеке на которое время проявляется божественное (что бы это ни значило). Наконец, есть здесь и послевоенный Берлин, в качестве саундтрека к которому, пожалуй, хорошо подошли бы альбомы «берлинской трилогии» Дэвида Боуи.

Я несколько раз ловил себя на мысли, что то, что я смотрю — это не только кино, но и порой — литература, порой — музыка, порой — настоящий театр, одним словом, удивительное варево форм и жанров, причем формы и жанры придуманы искусственно и лишь для того, чтобы нам было проще классифицировать что-то, реальность же (как и это кино) всеобъемлюща.

Перечитал и понял, что нимало не приблизился к тому, чем же этот фильм хорош и почему его стоит смотреть…

Тогда еще несколько цитат. Вчитайтесь в них, это глубже, чем кажется.

Когда ребенок был ребенком, это было время вопросов: почему я — это я, и почему я — это не ты? Почему я здесь, почему не там? Когда началось время и когда кончается пространство? Может быть, наша жизнь под Солнцем — это только сон? Может быть, то, что я вижу, слышу, чувствую — это только мираж мира в этом мире? Существует на самом деле зло и есть ли по-настоящему злые люди? Как получается, что до того как я стал тем, кто я есть, меня не было, и что однажды я перестану быть тем, кто я есть?

Когда ребенок был ребенком, он терпеть не мог шпинат, зеленый горошек, рисовую кашу и вареную цветную капусту. А теперь он все это ест и не потому что его заставляют… Когда ребенок был ребенком, он однажды проснулся в чужой постели, а теперь это происходит с ним постоянно. Тогда многие люди казались ему красивыми, а теперь — лишь некоторые. Он имел ясные представления о рае, а теперь он о нем лишь догадывается. Тогда он не думал о небытии, а теперь трепещет перед ним. Когда ребенок был ребенком, его жизнь была вдохновенной игрой, а теперь вдохновение иногда посещает его во время работы.

Когда ребенок был ребенком, ему хватало яблок и хлеба, чтобы наесться. Так было всегда. Когда ребенок был ребенком, ягоды сами падали ему в руки, как это делают только ягоды. И так было всегда. Неспелые орехи пощипывали ему язык. Так было всегда. Забравшись на гору, он мечтал забраться на другую, еще выше. А попав в какой-нибудь город, мечтал оказаться в другом, еще большем. Так было всегда. Забравшись на дерево, он тянул руку к вишням, и испытывал восторг такой же, как сейчас. Стеснялся незнакомых людей так же, как сейчас. Он ждал первого снега, ждет его и теперь. Когда ребенок был ребенком, он метнул в дерево палку, как копье, и она до сих пор дрожит.

В двух словах: как-то и не скажешь в двух словах

Оценка: 8/10

Смотреть: обязательно