Жизнь как творчество

Продолжаю потихоньку переводить книжку Питера Фалька, и вот еще одна бесподобная глава 🙂

о том, что было у меня
и чего не было у вас –
о Лу Лилли в моей жизни

Было бы чудесно, если бы у каждого в жизни был «Лу Лилли». Почему именно Лу? За тридцать лет нашего знакомства я сталкивался с ним по нескольку раз в месяц, и почти каждый раз я улыбался. Да, он заставлял меня улыбнуться в пяти случаях из шести, и знаете что – при этом Лу никогда не говорил ничего смешного. Лу был особенным.

Лу получил Оскар. Он не был актером, но ему следовало им быть. Лу придумал мультфильмы «Багз Банни», которые всем нам так нравятся. Он их придумал, нарисовал, и так он получил свой Оскар.

<…>

Внутри Лу был большим ребенком и любил поозоровать. Его самым любимым озорством было придумать какую-нибудь историю, втянуть меня в нее и ждать, пока я не попадусь на крючок. И каждый раз я готов был поклясться, что это последний раз. И всякий раз попадался снова.

Как-то раз мы устроили предварительный показ «Узника второй авеню» перед Бродвеем. Дело было в Бостоне или в Вашингтоне, и ассистент режиссера зашел в мою гримерку с письмом в руке. Когда вы в дороге, каждый день приходит масса писем от местных журналистов, поклонников и других незнакомых людей. Но в тот день я заметил срочное письмо, за которое ассистент режиссера, по его словам, даже расписался. Я взглянул на письмо, оно было от Лу Лилли. Раньше мы никогда не писали друг другу, и письмо было помечено как «личное» и «срочное», поэтому мне не терпелось открыть его. Я попросил ассистента режиссера, который хотел поговорить со мной, подождать одну минуту, отвернулся и открыл письмо. Там было написано:

Поцелуй меня в зад.
С уважением, Лу.

В другой раз мы с друзьями сидели в гольф-клубе. Мы разговаривали о спорте. Лу придвинул стул очень близко к нашему столу, но не так близко, чтобы стать частью нашей компании. Он поставил стул так, чтобы меня было хорошо видно, достал блокнот и карандаш и начал меня рисовать. Так как Лу зарабатывал на жизнь рисованием мультфильмов, он очень умело обращался с карандашом. Это был наш общий интерес: мы оба любили рисовать и разговаривать об этом.

Из собственного опыта я знаю, как важно для художника, чтобы модель поменьше двигала головой, и я старался не двигаться. Как и большинство людей, я чувствую себя немного неловко перед камерой или когда кто-то меня рисует – у меня сжимаются губы и я постоянно думаю, как я выгляжу. Прошло всего десять-двенадцать минут – как раз достаточно для короткого наброска – затем Лу встал, аккуратно вырвал страницу и подсунул ее под тарелку с десертом. Он кивнул мне и вышел. Я не стал сразу же хватать листок, чтобы не выглядеть глупо, и пару минут спустя аккуратно протянул руку и взял листок. Он лежал лицом вниз, и когда я перевернул его, то увидел:

Поцелуй меня в зад.
С уважением, Лу.

Следующая история произошла в девяностых, и Лу было уже далеко за восемьдесят. Он играл в гольф совсем не так, как раньше, а раньше он был чертовски хорошим игроком. Обладатель однозначного гандикапа , он был лучшим в клубе. Я стоял у здания клуба и смотрел, как Лу и его «четверка» загоняли мяч в лунку. Лу увидел меня, и мы махнули друг другу. Лу приготовился выполнять удар. Мяч был почти в лунке, и Лу нужно было лишь слегка подтолкнуть его, что он и сделал, после чего, к моему удивлению, победно вскинул руки. Несколько минут спустя он уже убирал клюшку в сумку. Его лицо светилось от счастья. Я знал, чего он хочет.

ПИТЕР
Ну как игра?

ЛУ
Неплохо, мой мальчик, неплохо.

ПИТЕР
Ты всех обыграл?

ЛУ
Да.

ПИТЕР
Сколько набрал?

ЛУ
84.

ПИТЕР
Да быть не может!

ЛУ
Нет, правда. У меня был чертовски хороший раунд.

ПИТЕР
Вздор.

Лу пожал плечами. Он не собирался спорить. Он достал карандаш и начал переносить окончательные результаты в протокол. Тем временем я заговорил с кем-то еще и заметил, что Лу отправился в комнату для хранения клюшек. Затем Гай МакЭлвайн, один из «четверки» Лу, подошел ко мне, и мы вместе отправились к гольф-карту Лу.

ГАЙ
Жаль, что тебя с нами не было. Этот старый чертяка выдал потрясающий раунд.

ПИТЕР
(посмеиваясь)
Да, он сказал мне, что набрал 84 очка.

ГАЙ (ГЛЯДЯ В ПРОТОКОЛ)
Да, набрал.

ПИТЕР
Что набрал?

ГАЙ
84 очка.

ПИТЕР
Быть не может.

Я схватил протокол. Там было написано:

Поцелуй меня в зад.
С уважением, Лу.

Однажды я вышел из гольф-клуба и направился к своей машине, когда Лу окликнул меня и жестом попросил подождать. Он хотел мне что-то сказать. Когда он подошел, он выглядел довольно серьезно, и мне было интересно, что у него на уме. Вот что было у него на уме:

«Питер, у тебя есть минутка, это ненадолго. Ты знаешь, мы с Кристиной женаты уже 50 лет, и у нас не так уж много свежих и интересных разговоров. Но вчера ни с того ни с сего у нас случился один разговор. Кристина сказала, что хочет кое о чем спросить меня, и по ее словам я понял, что ей на самом деле очень интересно, что я отвечу.

Она сказала: «Лу, подумай хорошенько: если бы ты мог назвать одного человека во всем мире – не считая меня – только одного человека, который является твоим единственным другом, кто бы это был?» Я подумал и спросил: «Это должен быть кто-то, кого я знаю, с кем встречался в жизни или просто какой-то известный человек, о котором я слышал, но не знаю так близко?» Она сказала, что это может быть кто угодно – кто-то, кого я знаю много лет, или просто кто-то известный. Я немного подумал и решил, что буду абсолютно честным». (В этот момент Лу затих и пристально посмотрел мне в глаза.)

«Итак, – сказал я Кристине, – из того, что ты сказала, я подумал, что вполне могу выбрать какого-нибудь актера». (Как только об этом, я сразу подумал, что это я. Конечно, я не был уверен, но мои глаза увлажнились и я приготовился обнять его, как только он произнесет мое имя.) «Кристина сказала: «Конечно, это может быть какой-нибудь актер», но добавила: «Важно, чтобы ты выбрал того, кто является твоим настоящим другом и как следует подумал». Я сказал, что подумал как следует и знаю, кого бы я выбрал. (Лу снова затих и посмотрел мне в глаза.) «Я сказал, что это кое-кто из мира кино. Это Рин Тин Тин».

Тем из вас, кто слишком молод, чтобы это помнить, скажу, что Рин Тин Тин – это известная собака, ставшая звездой кинематографа. Все ее знали и любили.

Когда Лу перевалило за семьдесят, его дочери спросили, хочет ли он, чтобы его похоронили или кремировали. Лу не любил эту тему и отмалчивался. Прошло шесть лет, и они все еще не знали ответа. Они отправились к нему и сказали, что должны знать и настаивают. Ответ Лу был коротким: «Сделайте мне сюрприз».