Жизнь как творчество

В книжке Питера Фалька — несколько долгожданных глав о Коломбо, и я получаю от них просто неземное удовольствие 🙂

Спешу поделиться, потому что не поделиться этим нельзя 🙂

что самое трудное
в создании «Коломбо»?

Что самое трудное в создании «Коломбо»? Где тот Эверест, который приходится покорять почти в каждой серии?

В хорошем детективе есть убийство и, скажем, пять подозреваемых, и зрители прикованы к экрану, стараясь догадаться, кто же из пятерых это сделал. Автор знает, что зрители будут смотреть до конца – им хочется узнать, кто убийца.

В «Коломбо» вы узнаёте кто убийца в первые пять минут. Еще через пять минут вы узнаёте, как он это сделал. Почему же вы продолжаете смотреть? Только по одной причине: вы хотите узнать, как Коломбо его разоблачит. Но для этого придется подождать еще полтора часа. Но для того, чтобы зритель просидел у экрана столько времени, в конце его должно ждать что-то чертовски интересное, неожиданное, восхитительное и при этом достоверное – финальная сцена, от которой ему будет не оторваться. Поиск этой сцены – поиск улики, на которой построена эта сцена – вот что самое трудное в создании «Коломбо».

Вы будете удивлены, узнав, где были придуманы лучшие улики. Как насчет стоматологической клиники? Нужно уточнить, что к этому доктору я пришел в первый раз. Раньше мы не встречались. Мне было назначено на два, и я пришел в два. Потому что верил, что чудеса еще случаются и может быть, хотя и маловероятно, доктор будет готов принять меня в два. Он был занят, и я взял несколько журналов, чтобы скоротать время. Я пролистал обычные в таких местах «Newsweek» и «Good housekeeping», а потом вдруг увидел «Police Chief». Мне стало интересно, я открыл его и увидел статью под заголовком «Доказательство по отпечаткам зубов».

Оказывается при расследовании одного из убийств во Фресно (Калифорния) подозреваемому предъявили обвинение по отпечаткам зубов, которые он оставил на жевательной резинке, найденной на месте преступления. Какая великолепная улика для Коломбо! Мое сердце забилось быстрее, а все мысли сосредоточились только на одном – как бы вынести этот журнал из клиники?

Можно было спрятать его под рубашку и сразу же выйти на улицу. Но вся комната хорошо просматривалась из-за регистрационной стойки. Можно было провести эту операцию в туалете… но в тот самый момент, как я об этом подумал, девушка за регистрационной стойкой сказала мне, что доктор закончил с очередным пациентом и через минуту сможет меня принять. Это исключало возможность скрыться с журналом прямо сейчас.

Моей следующей идеей было пойти в туалет и спрятать журнал там или подождать, пока доктор закончит со мной, и заняться журналом потом. Сидеть в кресле стоматолога с журналом за пазухой представлялось не слишком хорошей идеей, и я решил подождать и забрать журнал на обратном пути. Так я и сделал, спрятав его за пояс.

Вернувшись в офис, я положил журнал в правый верхний ящик стола на хранение. Я знал, что однажды он мне пригодится. Через несколько лет, наверное, лет через пять, мы получили сценарий для очередной серии «Коломбо» под названием «Сценарий убийства». Сам сценарий был очень хорошим, но последняя сцена – слабой. Это была история о политике. Двое сценаристов и продюсеры не хотели ей заниматься. Они считали, что политика не слишком интересна зрителям. Этот факт наряду с очень слабой концовкой и были теми причинами, по которым они отказывались пускать сценарий в работу.

Я решил иначе. Достав журнал из верхнего ящика стола, я отправил его вместе со сценарием человеку, которого считал самым недооцененным и непризнанным талантом из ныне живущих. За первые две роли в «Коломбо» он получил «Эмми» как «Лучший приглашенный актер в телевизионном сериале». Ни одному другому актеру в истории телевидения этого не удавалось. Сериал «Коломбо», ваш покорный слуга, студия «Universal» и NBC – все мы в неоценимом долгу перед Патриком МакГуэном за его огромный вклад в сериал. Он делал всё. Он писал сценарии, режиссировал, снимался – и все это делал превосходно. Он в одиночку смог поднять сериал на новую высоту.

Патрику понравилась идея с отпечатками зубов. Мы знали, что из нее получится потрясающая, поразительная финальная сцена. Патрик согласился сыграть убийцу, выступить режиссером, а что до сценария… он переписал его автоматически.

Убийца в этой серии – выдающийся адвокат и политик, который возглавляет штаб человека, только что ставшего кандидатом на пост вице-президента США. Патрик решил наделить своего персонажа привычкой все время что-то жевать. Он берет в рот конфеты, мармелад – все что попадет под руку – и в ту ночь, когда стреляет в вымогателя, начинающего его шантажировать, надкусывает кусочек сыра, который лежит на столе.

Когда Коломбо приезжает на место преступления, он видит тело человека, лежащее на столе. Одна рука свешивается вниз, и прямо под ней на полу – пистолет, из которого был сделан выстрел, и маленькие капельки крови. Все это очень похоже на самоубийство. Убитому грозило двадцатилетнее тюремное заключение за вымогательство.

Детектив на месте преступления рассказывает Коломбо о том, что произошло. Подняв глаза от блокнота, детектив видит, что Коломбо исчез. Он стоял у стола рядом с телом убитого, и теперь его нет. На самом деле, его просто не видно за столом, где он, сидя на корточках, изучает следы крови и пистолет на ковре. Но вдруг он чувствует какой-то запах и, следуя за ним как охотничья собака, находит на столе тарелку с итальянским сыром.

Коломбо вдыхает аромат сыра, и он на седьмом небе от удовольствия. Этот аромат возвращает его в детство. Это любимый сыр его отца – талледжо. Коломбо настаивает, чтобы детектив его попробовал. Тот отпирается: «Это улика. Здесь ничего нельзя трогать».

Но Коломбо не может устоять. «Немного попробую – никто не узнает». И, конечно же, отрезает кусочек сыра и смакует его. Но на оставшемся куске сыра есть отпечатки зубов. Какой прекрасный способ представить 15 миллионам зрителей улику, которая полтора часа спустя обличит убийцу!

Мы никогда не знали заранее, где и как найдем эти великолепные улики. Кто мог предположить, что этот журнал будет ждать меня в кабинете стоматолога?

И, кстати, кто бы мог подумать, что несколько лет спустя, когда мы снимали эту серию («Сценарий убийства»), тот самый журнал все время лежал у меня в кармане – в каждой сцене? Да, я положил его в задний карман брюк и оставил там. Лейтенант достает его всего однажды. В финальной сцене он выхватывает журнал и читает статью убийце. В сценарий попали те самые строки, которые пять лет назад я прочитал в кабинете у стоматолога.

КОЛОМБО
(убийце, когда достает журнал)

Вы когда-нибудь видели это? (Показывает на название журнала):
Журнал “Police Chief”, августовский номер. Здесь есть статья –
таким образом мне удалось узнать (Открывает.) Я нашел это во Фресно, Калифорния.
Судебный стоматолог по имени Бенофф – вот, позвольте, я прочитаю Вам – он говорит:
«он разбил алиби подозреваемого в убийстве из-за наркотиков, сравнив отпечатки зубов
на жевательной резинке, найденной на месте преступления, с отпечатками зубов
подозреваемого. Отпечатки совпали, и подозреваемый был признан виновным».
Это было весьма знаменательным – найти подобный способ доказательства.
Тот знаменитый серийный убийца из Флориды. Банди.
Они приговорили его к смертной казни, так как смогли сопоставить отпечатки
его зубов с укусами на телах двух девушек.
За этим большое будущее. Я рад, что прочел эту статью.

Пусть я и в плаще, когда говорю эти строки, но это я, Питер Фальк, рад, что прочел эту статью. Если бы у меня был другой стоматолог, то этой серии никогда бы не было. Вы никогда не знаете, когда найдете новую великолепную улику.