Жизнь как творчество

Параллельно с Гессе окунулся в Достоевского, которого не открывал со школьных времен, и первое же, что пришло на ум с первых страниц «Братьев Карамазовых» — язык Достоевского в сравнении с языком Гессе гораздо сложнее и приземленнее. Если у Гессе ты паришь над поверхностью земли, то у Достоевского даже поначалу все не так легко. (Правда, это самое первое впечатление — все еще может измениться.)

В связи с этим интересно, что сам Гессе пишет о Достоевском.

О Достоевском трудно сказать что-либо новое. Все, что можно было сказать о нем умного и дельного, уже сказано, все казавшееся когда-то новым и оригинальным устарело в свой черед, но всякий раз, когда в годину горя и отчаяния мы обращаемся к нему, притягательный и страшный образ писателя является нам в ореоле вечно новых тайн и загадок.

Истинным читателем Достоевского не может быть ни скучающий буржуа, которому призрачный мир «Преступления и наказания» приятно щекочет нервы, ни тем более ученый умник, восхищающийся психологией его романов и сочиняющий интересные брошюры о его мировоззрении. Достоевского надо читать, когда мы глубоко несчастны, когда мы исстрадались до предела наших возможностей и воспринимаем жизнь, как одну-единственную пылающую огнем рану, когда мы переполнены чувством безысходного отчаяния. И только когда мы в смиренном уединении смотрим на жизнь из нашей юдоли, когда мы не в состоянии ни понять, ни принять ее дикой, величавой жестокости, нам становится доступна музыка этого страшного и прекрасного писателя. Тогда мы больше не зрители, не сибариты и не критики, а бедные братья среди всех этих бедолаг, населяющих его книги, тогда мы страдаем вместе с ними, затаив дыхание, зачарованно смотрим их глазами в водоворот жизни, на вечно работающую мельницу смерти. И только тогда мы воспринимаем музыку Достоевского, его утешение, его любовь, только тогда нам открывается чудесный смысл его страшного, часто дьявольски сложного поэтического мира.

Интересно, я достаточно уже настрадался, чтобы воспринимать Достоевского? 🙂

P.S. Повторюсь, все впечатления о Достоевском еще впереди.