Жизнь как творчество

Перевожу тут на досуге книжку Питера Фалька — не потому, что так уж хорошо перевожу, а просто хочется, чтобы это было и на русском 🙂

И это затягивает страшно :))

Ниже одна из первых глав — собственно, из таких коротких глав — в каждой своя история — и состоит вся книга. Enjoy! 🙂

***

о том, как меня
номинировали на Оскар

Это было в 1955-м. Мне было 28, и я решил стать актером. Я сказал об этом отцу, и он спросил: «Ты что, будешь всю жизнь мазать лицо гримом и валять дурака?» Я ответил: «Да». Он пожал мне руку и пожелал удачи.

Я уволился с работы. Я работал экспертом в финансовом управлении штата Коннектикут (по правде говоря, в первый день я даже не смог найти офис в Капитолии штата[1] и в конце концов оказался на почте). Одним словом, я перестал притворяться экспертом, объявил миру, что я актер, и переехал в Нью-Йорк, Гринвич Виллидж, сердце внебродвейского театра[2]. Здесь я играл четыре года, получая по 10 долларов в неделю за репетиции и по 30 в первую неделю постановки.

В 1960-м в Нью-Йорк пришел Голливуд – точнее, киностудия «Двадцатый век Фокс». Они снимали фильм «Корпорация Убийство». Они привезли сюда двух звезд и наняли местных актеров на роли гангстеров. Мне досталась роль главаря банды Эйба Релеса. Это было невероятно – мой первый голливудский фильм.

Фильм вышел и стал сенсацией. Одним пасмурным днем мы с Сэлом Минео и Беном Газарра сидели в каком-то баре на задворках Гринвич Виллидж. Перед нами лежали газеты с рецензиями критиков. Сэл сказал: «Теперь ты должен провести кампанию и получить Оскар». Провести кампанию??? Зачем? Кампанию проводят кандидаты на пост мэра, а не актеры. Сэл сказал, что и актеры тоже проводят кампании. Они размещают рекламу. Где? «В голливудских журналах», – ответил Сэл. Еще одно открытие. Сэл сказал, что это правда. Он играл в Голливуде с малых лет, и я ему поверил, но все это было нелепым до абсурда. Голливуд, звезды, Оскары, эффектные женщины – все это другой мир. Сэл был хорошим парнем и просто хотел мне помочь, но я не мог принять это всерьез.

В этом же году мне досталась роль в «Неприкасаемых» – телесериале, который снимался в Лос-Анджелесе. Моя первая поездка в ГОЛЛИВУД. В гостинице я получил сообщение от своего агента. Его начальник Эйб Ластфогель, глава легендарного актерского агентства «Уильям Моррис», хотел меня видеть. Почему именно меня? Я и представить не мог.

Мистер Ластфогель не стал тратить время попусту. После теплого приветствия он заявил: «Ты должен провести кампанию и получить Оскар».

«Сэл Минео сказал мне то же самое».

«Так сделай это!»

«Что мне делать?»

«Размести рекламу, найми газетного агента – потрать на это деньги!»

Я так и сделал, и – можете себе представить – меня номинировали.

Итак, этот день настал. Мы с газетным агентом сидим в зале на церемонии вручения Оскаров. Дело доходит до нашей номинации, и тут голос объявляет: «Победитель – Питер…» Я привстаю с кресла. «… Устинов». Я снова опускаюсь в кресло, поворачиваюсь к газетному агенту и говорю ему: «Ты уволен». Не хочу, чтобы он взял с меня деньги еще за один день.

[1] Капитолий штата Коннектикут – административное здание в городе Хартфорд, столице штата Коннектикут. Здесь происходят заседания Палаты представителей штата и Сената штата, кроме того в здании находится офис губернатора

[2] Внебродвейский театр – движение в театральном искусстве США, возникшее после второй мировой войны и давшее начало некоммерческому театру.