Жизнь как творчество

Новые времена примечательны не только нейросетями, пожирающими все вокруг, но и поразительной, постмодернистской трансформацией прежних архетипов: вот, например, «Антропология»… на кушетке 🙂

Сессия. Баста

До просмотра этого формата целиком я пока не снизошел, но визуально — это, конечно, нечто. И очки Дмитрия впервые за долгое время подобраны идеально.

На фоне остальных событий, от которых становится все более и более не по себе, наш блог продолжает жить в параллельной реальности и подмечать какие-то детали этой реальности, которые меркнут на общем фоне, но все же примечательны. Итак, закончилась эпоха Дмитрия Диброва в программе «Кто хочет стать миллионером» (она же когда-то — «О, счастливчик»), и хотя в последние годы/десятки лет смотреть эту программу было совершенно невозможно, его уход — все же событие в каком-то смысле знаковое.

Шоу, которое теперь, видимо, будут выпускать по технологии параллельного импорта, отдадут Юлианне Карауловой (да, я тоже не знаю, кто это).

Даже не знаю, что тут добавить кроме выразительных многоточий…

P.S. А сам Дмитрий, кстати, с начала года ведет на Первом канале нечто очень похожее на «Антропологию».
Когда смотришь это (меня хватало только на короткие фрагменты), понимаешь, насколько изменилось время за эти двадцать лет.
Вот такие странные пересечения.

Посмотрел несколько выпусков незабвенной игры «О, счастливчик!», которые появились в сети сравнительно недавно, и пережил целую гамму ощущений…

Во-первых, это свежесть — свежесть того времени, которая, как кажется, сквозит даже в игровой графике, и свежесть тогдашнего восприятия жизни вообще — с безграничными горизонтами, которые открывались и перед тобой лично и, как казалось, перед новой, совсем юной страной.

Во-вторых, случайно увидев комментарии в ютубе о замене Диброва на Галкина, полностью совпавшие с моими тогдашними переживаниями, я лишний раз удивился тому, насколько же самозабвенна была та пора жизни — такие вещи как смена ведущих в любимой игре тогда казались невероятно важными, а какие-то другие вещи в итоге определили и характер, и ценности.

Ну и в-третьих, как всегда в таких случаях, это просто максимально предметная волна ностальгии, когда вспоминаешь те самые субботние утра со всеми их характерными деталями так, словно это было вчера…

Ютуб, прекрасно знакомый с моими предпочтениями, подбросил новую порцию выпусков «Ночной смены», культовой программы Дмитрия Диброва, которую он начал делать осенью 2001 года, перейдя на Первый канал сразу после ухода из «О, счастливчика».

Эта программа на тот момент казалась мне настоящей вершиной телевизионного искусства (если зачем и должно существовать телевидение, то только за этим), притом, что смотреть ее тогда не получалось — доступа к телевизору в столь позднее время не было, а инструментов для индивидуального поглощения видеоконтента тогда не существовало, и я слушал только аудиодорожку эфира на FM-радиоприемнике, куда она по всем законам физики успешно попадала 🙂 Но даже без картинки ощущения были невероятными.

Заставка программы «Ночная смена» Дмитрия Диброва (ОРТ, 01.11.2001 — 30.05.2002)

В последующие годы я посмотрел примерно полтора десятка доступных выпусков, и, конечно, что-то уже не смотрится совсем, а что-то стало настоящей классикой (об этом ниже :)).

И, собственно, то новое, что я посмотрел:

Выпуск с Хазановым довольно скучный (видимо, сам герой этой программы — совсем не мой), но то, что происходит в первые несколько минут — это настоящая жесть 🙂 Видимо, за эту детскую непосредственность (в том числе) я так любил эту программу 🙂

Геннадий Хазанов — «Ночная смена» с Дмитрием Дибровым (2001 г.)

И еще порция совершенно той же непосредственности 🙂 Жаль, что это только фрагмент, и на самом интересном месте все заканчивается.

(Кстати, глядя на это понимаешь, насколько Дмитрий профессионал — ведь ему ему удается ловить очень тонкие эмоциональные моменты и создавать полное ощущение того, что мы находимся наедине с гостем, хотя с другой стороны кадра есть и камеры, и съемочная группа…)

Ночная смена Дмитрия Диброва. Светлана Болотникова (ОРТ, 8.01.2002) Фрагмент

Ну, и вечнозеленая классика — выпуск, который можно смотреть снова и снова десятки раз 🙂 Подлинный образец того, как нужно делать такие эфиры.

В очередной раз пересмотрев вчера этот выпуск, кстати, поймал себя на мысли, что Дудь и ютуб — это, конечно, хорошо, но так тонко создавать эмоциональную ткань, как это делает здесь Дмитрий с небольшой помощью Бориса, делать прямо на наших глазах что-то такое невероятно филигранное и при этом очень живое сплошным потоком, без монтажных склеек, сегодня уже никто не умеет… Ну, и времена, конечно, другие.

Гребенщиков, Дибров. «Ночная Смена»

Намедни случайно (или нет?) включил Первый канал и увидел нечто странное и удивительное.

В программе «Кто хочет стать миллионером» напротив Дмитрия Диброва сидят три седовласых старца (из ларца, очевидно), один кого-то отдаленно напоминает, второй — без явных отличительных черт, третий — в круглых темных очках — один в один Оззи Осборн 🙂 (так я понял, что перед нами, видимо, музыканты).

Они бодро отвечают на какой-то вопрос, и тут Дмитрий говорит: «Вопросы — это, конечно, хорошо, но мы вас так не отпустим — спойте еще!».

И тут студия преображается, в ней откуда ни возьмись появляются клавишные и гитары, и группа начинает поджаривать ностальгический советский рок-н-ролл (правда, инструменты никуда не подключены, и это несколько омрачает впечатление :))… Аплодисменты Дмитрия — жиденькие, видимо, он тоже понял, что это фонограмма.

И тут я вспомнил (дурная привычка все время вспоминать прошлое и сравнивать с настоящим), как всего-то двадцать лет назад Дмитрий устроил скандал из-за того, что его в этой же программе попросили покрутить стеклянный шар с кубиками «Магги», и зарекся больше никогда ничего не рекламировать. Теперь же — то звезды на льду, то проект «Вызов», то юбилей Стаса Намина…

Конечно — эта метаморфоза — лишь часть того, что произошло с телевидением за эти годы. И не самая плохая, кстати, часть — Дмитрий все же остался в своей программе, обсуждать политическую повестку ему не нужно. И я далек от какого бы то ни было осуждения — прекрасно понимаю, как устроена жизнь и жизнь по ту сторону экрана в современной России в частности. И не у всех есть огромный выбор, и человек и пароход Леонид Парфенов, которому выбирать не нужно, — такой один 🙂

Но отчего-то все равно немного грустно…

(Видимо, в свои уже не очень юные годы я пока еще остался революционером, а не консерватором :))

Сегодня приснилось много интересного, а последнее оказалось настолько шедевральным, что точно нужно записать)

Итак, мне снится…

Дмитрий Дибров в огромных прямоугольных очках, каждая половинка которых представляет собой прозрачный футляр, в который вставлена… аудиокассета 🙂 Левая аудиокассета немножко вылезла из своей половинки.

(Мы где-то сидим и о чем-то беседуем.)

Я спрашиваю, видно ли что-то в этих очках. Он отвечает: «Прекрасно видно». Я прошу померить, надеваю, и на месте Дмитрия — ничего, только едва заметный контур. Причем, такое ощущение, что контур лет на двадцать моложе. «Ничего в них не видно», — возвращаю я очки. Он говорит что-то о том, что через них видно, что у человека внутри…

Я все время несколько робею и решаю задать, наконец, концептуальный вопрос. «Дмитрий, не хотите ли Вы, чтобы в «О, счастливчик!» играли обычные люди?». Он отвечает, что нет, мы начинаем спорить, и тут я просыпаюсь…

Никогда бы не подумал, что Дмитрий попадет в эту рубрику, но жизнь удивительна)

Чего, увы, нельзя сказать об этой книге.

Судя по аннотации, книга должна представлять собой серию новелл об Останкино, так или иначе связанных с автором, и попутно «окунуть читателя в атмосферу популярной во всем мире игры «О, счастливчик!».

Новеллы действительно есть, и их семь.

Но если первая, «Сережа», сразу же затягивает, да и написана неплохо (и что интересно, уже давным давно), то остальные читаются с огромным трудом — настолько, что добрую половину книги я попросту перелистывал.

И сложно сказать, в чем тут дело — то ли невозможно продраться сквозь этот (воннегутовский) стиль, то ли в самих историях попросту нет содержания — но я все время недоумевал, почему в книге уважаемого мэтра я читаю то о дикторских котлетках, то о колдуне Кулебякине, то о Дино Диневе — ну неужели за все эти годы «Антропологии», «О, счастливчика», «Ночной смены» и «Апологии» больше не о чем было вспомнить?

Не покидало ощущение, что передо мной — плохо написанный журнал «Караван историй» с байками обо всем на свете, и непонятно, как он попал ко мне в руки, ведь я его в руки не брал 🙂

«О, счастливчику» посвящена последняя история, но и она имеет странный привкус, из-за которого эта великая игра несколько теряет свой ореол благородного и щедрого аттракциона по раздаче денег простым людям под предводительством Дмитрия Диброва, который она всегда имела в моих глазах 🙂

Милое ностальжи по тем временам, в которых я никогда не был, и одновременно столь же милое ностальжи по тем временам, в которых я уже был)

Андрей Макаревич в программе Ночная смена

Еще один архивный видеоматериал событий двадцатилетней давности, который всплыл только сейчас — тот самый последний выпуск «Антропологии», в котором Дмитрий Дибров назвал Леонида Парфенова предателем, и тот ушел из эфира.

Контекст из Википедии:

Во время конфликта журналистов с новым менеджментом в 2001 году занял сторону власти; коллеги (Дибров, Точилин, Юсупов, Листова и Насибов) в прямом эфире «Антропологии» назвали его «предателем». 6 апреля 2001 года, после эфира передачи Диброва, Парфёнов принял решение уйти с НТВ «в никуда», написал открытое письмо генеральному директору канала Евгению Киселёву и в течение недели не выходил на работу. После исхода журналистского коллектива 14 апреля 2001 года Парфёнов согласился сотрудничать с командой Бориса Йордана. 16 апреля 2001 года был создан редакционный совет НТВ, куда помимо Парфёнова вошли Татьяна Миткова, Владимир Кулистиков и ряд журналистов. Леонид заслужил репутацию штрейкбрехера, но сам подчёркивал, что этого не боится. В 2018 году Парфёнов, объясняя свою позицию во время того конфликта, заявил, что журналисты во время освещения событий вокруг смены собственника НТВ «перегнули палку с корпоративной верностью» и «злоупотребляли эфиром», против чего он был сам. При этом он отметил, что восстановил отношения с большей частью ушедших с НТВ в результате конфликта вокруг его собственника журналистов, в том числе и с Евгением Киселёвым.

Конфликт между Дибровым и Парфеновым на передаче «Антропология» (НТВ, 6 апреля 2001)

Посмотрел этот крайне эмоциональный ролик и подумал, а насколько вообще изменилось мое отношение к тем событиям?

И понял, что здесь все не так однозначно. Безусловно, НТВ, уничтожали, чтобы зачистить информационную поляну. Но и само НТВ в освещении некоторых вопросов не то, чтобы было совсем в стороне от политики — взять хотя бы относительно свежее интервью Евгения Киселева, в котором он говорит буквально следующее (имеются в виду президентские выборы 1996 года):

— Вы говорите, что прекрасно все понимали, то есть сознательно играли на одной из сторон в этой войне.

— Да, и я ничуть не сожалею об этом.

Конечно, по сравнению с тем, что произошло с телевидением в последующие двадцать лет, вся эта история выглядит детской забавой…

Недавно попался на глаза этот чудесный ролик — один из лучших номеров «Late Night» с Конаном за всю историю этой программы — невероятно трогательный, щемящий, тонкий. Я почему-то сразу вспомнил мимолетные, но яркие ночные проекты Дмитрия Диброва — в частности, «Апологию» и «Ночную смену». Ведь тогда, пусть и на очень короткое время и в очень частных проявлениях, телевидение вдруг поднялось над своим обычным, рассчитанным на непритязательного среднестатистического зрителя уровнем и перешло в разряд настоящего искусства.

Программа Конана тех времен тоже напоминала скорее странный перформанс чем вечернее телевизионное шоу — формат, который в Америке как нигде канонически выстроен. Она была странной, абсурдной, фантасмагоричной, иногда очень яркой, иногда провокационной. В одном из недавних интервью Конан определил это словом «silliness», но мне кажется, это гораздо шире. Это — ощущение невероятной свободы, которая намного сильнее любых обстоятельств, когда ты априори понимаешь, что жизнь устроена предельно странно, глупо, несправедливо, но благодаря этой внутренней силе уверен, что со всем этим справишься.

Ну а теперь собственно ролик 🙂

Conan Discovers «Late Night» Is An Undercover Sting Operation — «Late Night With Conan O’Brien»

Продолжаю смотреть «Антропологию» и находить там интересные моменты, связанные с «О, счастливчиком».

Здесь самое интересное в конце ролика, когда Дима говорит, что ни в коем случае не стоит приглашать в программу звезд. Кто бы знал, что пройдет несколько лет, и жизнь так изменится…

Некоторое время назад я краем глаза смотрел запись одну из его трансляций в перископе, и он там сказал следующее: «А вы сначала добейтесь чего-то в жизни, чтобы вас пригласили в эту программу»… Тут уж и сказать нечего. Но есть хотя бы прекрасное прошлое 🙂

Пронзительно острое ощущение оставил этот выпуск. Это, видимо, весна 2000 года, когда Путин еще не был избранным президентом, и Дмитрий и его гость (который, кстати, совсем скоро погибнет в авиакатастрофе при не до конца выясненных обстоятельствах) не скупятся на критику текущего положения дел и говорят, что все это не может слишком долго продолжаться: ну месяца три, ну четыре…

Вообще, чем больше я смотрю «Антропологию», тем больше убеждаюсь в том, что в девяностые в России было ничуть не меньше… какое бы слово подобрать? ну, вы поняли… чем сейчас. И, конечно, только светлые иллюзии моего детства могли приводить к формированию какого-то иного ощущения от этого времени.

«Антропология»: Артём Боровик

Ну, выпуск с Земфирой вообще не требует комментариев — это настоящая классика жанра 🙂

А выпуск с группой «Сплин» неожиданно доставил мне невероятное наслаждение. И дело совсем не в творчестве Александра Васильева, к которому я достаточно равнодушен, а к тому, как прекрасен здесь Дмитрий! :)) Это просто чудо какое-то!

На десерт — Александр Гордон,… исполняющий песни на украинском языке 🙂

Выпуск почти полностью посвящен ТЭФИ (у которой и тогда было не все гладко). Также представлены Интернет образца 2000 года и разговоры об «О, счастливчике» в рекламной паузе 🙂

Пересмотрел и выпуск с Леонидом Парфеновым ) Выпуск неплохой, хотя и все как-то медленно, и ясно ощущается, что все это было снято не вчера. А с другой стороны, какое-то потрясающее время, когда и Дима, и Леонид молоды, и вместе, и воздух как-то свеж…