Когда мне в руки попала эта увесистая книга с многообещающим предисловием (о том, что реальность и наши представления о ней — это два разных, хотя и взаимопересекающихся мира), я уже начал предвкушать огромное удовольствие от прочтения 🙂

Задумка и правда нетривиальная: две параллельных (и при этом кое-где, разумеется, связанных) сюжетных линии. Одна — яркая и динамичная, с невероятными скоростями и порой не поддающимся совершенно никакому анализу круговоротом событий. Вторая — неспешная и по-маркесовски нежная, воздушная и сюрреалистичная 🙂

Первые четыреста страниц проглатываешь за несколько часов: сумасшедший профессор и его немногословная внучка, загадочные информационные войны между Системой и жаббервогами (а также примкнувшими к ним квакерами), шаффлинг и стирка (вы все еще кипятите?), несколько несуразный, но при этом харизматичный главный герой, который в свои тридцать пять все еще думает о пенисе несколько чаще, чем о пенсии — все это не дает заскучать 🙂

Но со временем темп ощутимо падает, Мураками забирается в такие биологические дебри, что бросить ему путеводную нить не смог бы даже сам Вячеслав Дубынин, продолжительные погони в подземных пещерах начинаются казаться вымученными (и понимаешь, что при всем уважении Мураками — это все же не Джоан Роулинг :)), а уже за двести страниц до конца финал становится полностью предсказуемым.

И это, конечно, грустно, но все же здесь есть потрясающие, волшебные, непередаваемой красоты моменты, ради которых и стоит… жить 🙂

Осень заканчивается. Однажды утром я просыпаюсь, гляжу в окно – а осени больше нет. Рваные облака исчезли, а вместо них от Северного хребта надвигаются плотные тяжелые тучи, точно вражеские гонцы, несущие в Город дурную весть. Осень для Города – уютный и желанный гость, но остается всегда ненадолго и исчезает, не попрощавшись.

Осень уходит, оставляя после себя пустоту. Странный отрезок пустого времени: уже не осень, еще не зима. Золотая шерсть у зверей все больше тускнеет, словно какой-то небесный маляр перекрашивает их одного за другим в белый цвет, извещая людей: «вот-вот наступит Зима». Все живые существа, все явления и события накануне Великой Стужи прячутся кто куда, делаясь маленькими и слабыми. Предчувствие зимы укутывает Город огромным невидимым покрывалом. Шум ветра, шелест листьев и трав, тишина ночи и шорох людских шагов обретают тот странный, едва уловимый намек, делающий любые звуки далекими и чужими. И даже журчанье воды меж отмелей на Реке, от которого осенью делалось так уютно, больше не успокаивает мне сердце. Чтобы спастись, Природа словно забирается в панцирь, закрывает створки и застывает в своем совершенстве. Для нее Зима – особое время года, совсем не такое, как остальные. Только птицы, крича все отчаяннее, заполняют щебетом да фырканьем крыльев эту стылую пустоту.

– Эта зима, похоже, будет особенно лютой, – говорит старый Полковник. – Взгляни на облака, сам поймешь. Посмотри-ка вон туда… – Он подводит меня к окну и показывает тяжелые тучи над Северным хребтом. – К концу каждой осени там появляются зимние тучи. И хотя они – только первые лазутчики, по их виду можно сказать, насколько тяжелой будет зима. Если тучи ровно стелятся над горами – зима будет теплой. Чем они плотнее, чем больше клубятся, тем страшнее грядущие холода. Но самые смертельные зимы приходят, когда первые тучи надвигаются в форме птицы. Вот так, как сейчас…

Прищурившись, я гляжу в небо над Северным хребтом. И различаю, хоть и не сразу, то, о чем говорит старик. Небо над всем хребтом закрывает длинная полоса туч, а посередине вздымается одно, самое огромное, в виде заостренного конуса. Ни дать ни взять – птица, раскинувшая в полете крылья. Исполинская серая птица, несущая из-за гор какую-то страшную беду.

И есть немного той самой атмосферы, которая отличает книги Мураками от прочих. Когда его персонажи слушают и смотрят все то, что тебе хорошо знакомо. И выходят из небытия в реальность вот под эту песню в исполнении Бинга Кросби, которую все же вспоминает до этого некстати потерявший память главный герой 🙂

Bing Crosby- Danny Boy (1945)

Мураками — тот редкий автор, читая которого, невольно проходишь по всему спектру эстетического восприятия текста: «Если это пользуется таким успехом, то пора и мне становиться писателем» -> «Хм, а в этом что-то есть!» -> «О боже, какое это чудо!!!» (правда, не всегда в этом порядке :)).

Даже отдельно взятая книга может казаться то шедевром, то откровенной пустышкой, на которую было напрасно потрачено время.

Но я продолжаю его читать — в надежде на ту самую магию, которая вот-вот появится 🙂

Так и здесь: прозаичная, монотонная и очень длинная завязка, когда кажется, что ничего так и не произойдет; погружение в потустороннюю реальность (короткое, но неожиданное и поэтому очень эффектное); возвращение в суровое и скучное настоящее (что все это значило?) и скомканный финал, который не дает ответов ни на какие вопросы 🙂

Стоит ли читать все это или лучше потратить жизнь на что-то более осмысленное, по-прежнему неясно 🙂

Решил еще почитать Мураками, несмотря на неоднозначное к нему отношение )

И получилось весьма удачно: я снова удивился тому, как с помощью все тех же нехитрых ингредиентов и приемов Мураками удается настолько быстро и настолько глубоко погружать читателя в свой текст…

Что же до истории, то она легкая, грустная и вполне жизненная.

Внимательно ознакомившись со всеми ключевыми произведениями единственного лауреата Премии Франца Кафки родом из Страны восходящего солнца, я пришел к выводу, что это в общем не литература, а так — беллетристика, пусть и не в самом худшем исполнении из возможных 🙂

Несмотря на это осознание, ознакомиться с новым magnum opus признанного гения японского магического реализма все же очень хотелось. Интерес подогревался и долгим ожиданием: с момента выхода книги в Японии до ее перевода на русский язык прошло более двух лет.

Не питая никаких особенных надежд, я открыл книгу и… не смог выпустить ее из рук, пока не прочитал первые несколько сотен страниц! 🙂

Это — образцовый, классический, дистиллированный и кристаллизованный Харуки Мураками 🙂 Здесь есть все, к чему мы привыкли — загадочные места и персонажи, пронизывающая воздух атмосфера меланхолии и предчувствия странных событий и, конечно же, неожиданные и неуклюжие вставки с описанием постельных сцен, ну это как водится 🙂

Главное, что здесь есть — это, конечно, атмосфера, когда в первые двести-триста страниц ничего особенного не происходит, но ты прямо видишь перед собой эти холмы, долины и пустые автострады и ощущаешь ту щемящую тоску, в которую погружен главный герой… Вместе с ним ты переезжаешь в пустующий дом, затерянный где-то в горах… Присаживаешься у камина, наливаешь в бокал односолодовый виски, добавляешь несколько кубиков льда, ставишь на проигрыватель пластинку с классической музыкой и начинаешь размышлять о перипетиях жизни…

Видимо, именно эта чрезмерная рефлексия (а также тайная любовь к творчеству Достоевского) позволяют тебе (и главному герою) сохранить невозмутимое выражение лица и внутреннюю твердость, когда эти, казалось, навсегда ставшие твоими спутниками тишина и спокойствие вдруг сменяются настоящим водоворотом в высшей мере странных и удивительных событий 🙂

***

Пожалуй, я могу назвать эту книгу одной из любимых у Мураками наряду с «Кафкой на пляже» (хм, снова Кафка :)). Она не только невероятно увлекательна, но и написана очень ровно — сюжет нигде не провисает, и ни разу не возникает ощущение, что тот или иной эпизод малозначителен или находится не на своем месте. Очень радует то, что после сомнительных «1Q84» или «Цкуру Тадзаки» Харуки не только «возвращается к корням», но и, похоже, находится в прекрасной форме 🙂 А значит, очередной magnum opus, возможно, не за горами 🙂

P.S. Нашел занятную картинку карикатуриста Гранта Снайдера о том, какие клише можно найти в каждой книге Харуки Мураками 🙂 И правда — в «Убийстве командора» есть все это — за исключением котов и тинейджеров 🙂

Первую половину этой по счастью тоненькой книжки я плевался от досады: ведь знал же по прошлому опыту, что Мураками — это такая беллетристика с обманкой внутри, когда вроде бы что-то завязывается, но так ничего и не происходит (только секс-секс-секс между всеми персонажами поочередно, независимо от пола и в разных сочетаниях), и лишь умело расставленные сюжетные повороты с двойной луной, «Симфониеттой» Яначека, якудзой и перестрелками искусно затягивают читателя в сети.

Но вторую половину проглотил залпом (хотя ничего так и не произошло, и даже секса практически не было).

И странное дело — мне теперь хочется почитать еще Мураками 🙂

P.S. Вообще, это странная амбивалентность — когда одновременно понимаешь, что ни о чем и написано местами ужасно (и между строк периодически появляется то, что обычно рисуют на заборах), но читаешь почему-то 🙂

Под катом — самый тонкий и пронзительный (18+) фрагмент этой книги, из которого ясно, что Харуки иногда не брезгует Википедией 🙂 Читать полностью »

Очередной опус Мураками до боли напомнил поддельный борщ, который я съел в кафешке несколько дней назад. Цвет — изумительный свекольный градиент со всеми оттенками пурпурного и багряного! Капустка, зелень… Ммм… (Мяса, понятное дело, нет, но кто в наши суровые времена всерьез рассчитывает встретить в борще мясо?) И вот занес я уже ложку, окунул ее в тарелку и приготовился вознаградить свои вкусовые рецепторы (а уже выделившиеся молекулы допамина радостно выстроились в очередь у синаптических щелей)… Но… что это?.. Безвкусная подкрашенная водичка

Так и здесь — вроде что-то разворачивается, таинственные коловращения параллельных миров не дают отвлечься ни на секунду (а главное, как писал Чехов, если на десятой странице потерялся кот, то уж на пятисотой он точно найдется, и из симпатии к коту приходится читать дальше и дальше), но со временем все тускнеет, сюжет полностью теряет логику и запутывается так, что даже Малдер и Скалли озадачились бы, и все происходящее начинает напоминать Дэна Брауна в его не самых лучших проявлениях.

Увы…

Закончил многотомный magnum opus Мураками, на который его вдохновил, видимо, сам Ф. М. Достоевский.

В 2008 году в интервью информационному агентству Киодо Мураками сообщил, что работает над новым очень крупным романом. «Каждый день сейчас я сижу за столом по пять-шесть часов, — сказал Мураками. — Я работаю над новым романом уже год и два месяца». Писатель уверяет, что его вдохновляет Достоевский. «Он стал продуктивнее с годами и написал „Братьев Карамазовых“, когда уже постарел. Мне бы хотелось сделать то же самое».

При напрашивающихся параллелях с «Кафкой на пляже» «1Q84» — все-таки нечто совершенно другое.

Написано безумно интересно, и временами (хотя и нечасто) даже похоже на большую литературу. Один большой недостаток — здесь нет ни капли юмора, и все очень серьезно (религиозные секты, мифология, LittlePeople, воздушный кокон, мазы и доты, жизнь, слезы и любовь).

Но прочесть определенно стоит — хотя бы потому, что безумно интересно и не оторваться 🙂

Позднее творчество Мураками заметно лучше раннего, и все же от этой книги еще больше чем от предыдущих отдает Джармушем: вроде стильно, вроде атмосферно, вроде даже что-то завязывается, но в итоге — не происходит ровным счетом ничего…

На волне приятных ощущений, оставшихся от «Кафки на пляже» (которых точно хватит еще на пару книг), я продолжил знакомство с творчеством Мураками.

Но его очередная книга понравилась мне еще меньше чем предыдущая, хотя, казалось, книжка, названная по битловской песне, не может быть совсем уж плохой. За почти четыреста страниц здесь ровным счетом ничего не происходит (чем-то похоже на Джармуша), впрочем, временами я зачитывался и однажды прочитал даже сотню страниц подряд. Но в целом — все равно ни о чем.

Очередная книга Харуки Мураками оказалась весьма занимательной, хотя и не такой во всех отношениях чудесной как «Кафка на пляже».

И все же, что-то есть в этом Мураками, попробую почитать еще)

Долгие новогодние каникулы вдали от зарубежных поездок — прекрасный повод что-нибудь почитать, а увидев книжку с таким названием, пройти мимо просто нельзя! 🙂

Впечатления по большей части — прекрасные.

Во-первых, написано настолько увлекательно, что оторваться попросту невозможно! (Как очень точно отметил Джон Апдайк, «It’s a real page-turner, as well as an insistently metaphysical mind-bender».)

Во-вторых, (и это, пожалуй, главное, что отличает настоящую литературу от просто увлекательных текстов) временами книга оставляет по-настоящему волшебное ощущение!!! В эти моменты сюжет вдруг резко сворачивает в сторону, и (далее не обойтись без спойлера, но я как-нибудь справлюсь) с неба начинают падать アジ, ニシン или 蛭 🙂 Или появляются говорящие 猫 🙂

Одним словом,

Однажды главный герой этой книги задумал создать ни много ни мало идеальный роман. То, что у него получилось, мы и читаем.

Сюжет этой истории не отличается разнообразием: двое японских студентов, сам главный герой и его друг Крыса, проводят последний месяц летних каникул точно так, как и все в нашем возрасте: встречаются с девушками, частенько заходят в пивной бар, слушают местное радио и просто хорошую музыку. Ничего необычного так и не происходит. В конце месяца они разъезжаются по домам. Читать полностью »