Жизнь как творчество

Однажды главный герой этой книги задумал создать ни много ни мало идеальный роман. То, что у него получилось, мы и читаем.

Сюжет этой истории не отличается разнообразием: двое японских студентов, сам главный герой и его друг Крыса, проводят последний месяц летних каникул точно так, как и все в нашем возрасте: встречаются с девушками, частенько заходят в пивной бар, слушают местное радио и просто хорошую музыку. Ничего необычного так и не происходит. В конце месяца они разъезжаются по домам.

Построение «идеального романа» также незамысловато: забитые цитатами, названиями песен и книг псевдопостмодернистские куски

Всю дорогу домой я насвистывал где-то слышанную мелодию. Название никак не хотело всплывать в памяти. Совсем старая вещь. Машина стояла на берегу, и, глядя на темное ночное море, я все же попытался вспомнить, как называлась песня. Это была «Песня Клуба Микки-Мауса». С такими словами:
Вот какой веселый
Есть у нас пароль:
Эм-ай-си —
кэй-и-вай —
эм-оу-ю-эс-и!
Наверное, и вправду время было хорошее.

чередуются с натуралистически откровенными воспоминаниями и размышлениями

Третья девчонка, с которой я спал, называла мой пенис «raison d’etre». «Оправдание бытия».

и неглубокими философскими вкраплениями

Когда-то я… завел себе замечательную привычку — все на свете переводить в численный эквивалент. Эта привычка не отпускала меня месяцев восемь. Когда я ехал в электричке, то пересчитывал пассажиров. Когда шел по лестнице —
считал ступеньки. А когда совсем нечем было заняться, измерял себе пульс. Согласно записям, за это время, а именно с пятнадцатого августа 1969 года по третье апреля следующего, я посетил 358 лекций, совершил 54 половых акта и выкурил 6921 сигарету. Я всерьез полагал тогда, что подобные численные эквиваленты о чем-то поведают людям. А коль скоро существует это «что-то», о чем они поведают, то со всей очевидностью существую и я! Оказалось однако, что в действительности людям нет никакого дела до числа сигарет, которые я выкурил, или количества ступенек, на которые я поднялся. И остался один-одинешенек.

Каков посыл этой книги, для меня так и осталось загадкой.