Жизнь как творчество

Стоило посетовать, что Пелевин — это не Умберто Эко, как в руки мне тут же попалась удивительная, фантастическая книга, в которой совершенно нет присущих более поздним творениям автора недостатков! 🙂

Напротив, в короткой, всего в несколько десятков страниц, повести Пелевину каким-то непостижимым образом удается создать фантастический, но в то же время очень живой и реальный мир, стремительно погрузить в него ничего не подозревающего читателя, тут же сделать этот мир привычным, пропитав его деталями такой знакомой нам и не меняющейся уже несколько тысяч лет действительности, уверить читателя, что этот поезд хотя и в огне, но не остановится никогда, и потом…

… и потом от моей давней уверенности в том, что книги вряд ли могут чему-то научить и уж тем более изменить жизнь, не остается и камня на камне…

… пусть всего и на пару минут :))

P. S. И мое любимое:

– Воруют нагло, – сказал Петр Сергеевич, успокаиваясь. – Ничего не боятся. Власть потому что ихняя.

– Такого, чтоб не воровали, тут никогда не было, – сказал Андрей. – Нынешние хоть в окна живыми никого не кидают.

После безуспешных попыток знакомства с романами солнца русской прозы я решил уделить внимание некоторым повестям и рассказам.

И казалось бы, вот он — тот самый прекрасный и живой постмодерн, по которому после «Чапаева и Пустоты» и «t» я решительно заскучал.

Главный герой — одновременно и сотрудник Госплана, и персонаж известной компьютерной игры, и грань между реальным и игровым миром здесь настолько тонка, что чаще всего ее не удается даже нащупать. Да еще и несколько отменных сюжетных находок, на которые способен только Вуди АлленПелевин. Что может быть прекраснее?

Увы, в строго определенный сюжетный момент все великолепие этого дивного нового мира схлопывается, чтобы превратиться… да, вы догадались 🙂

И какой-то горький остается осадок — не только из-за растворившегося в небытии и казавшегося таким реальным мира, но и оттого, что в эту же грустную реальность отправляются вся былая стилистика текста вместе с ожиданиями читателя.

Да, Пелевин все же — не Умберто Эко.

В безуспешных попытках осилить романы главного русского писателя современности я пришел к выводу, что мне он все же не нравится. Возможно даже, его нарочитое отсутствие вкуса и (якобы) неумение сколько-нибудь ясно выражать свои мысли вообще — это тонкий троллинг преданных фанатов, которые и рады бы не читать, но не могут ибо слишком привязаны к кумиру и его творчеству.

Но даже на этой зыбкой почве можно совершить некоторые открытия :))

— С вашего позволения, у меня есть маленький ритуал, который я совершаю в начале сотрудничества. Эта процедура нужна, чтобы дать процессу формальный старт — и в ней же содержится ответ на ваш вопрос. Можно?

— Не возражаю.

— Тогда я хотел бы переодеться, — сказал Дамиан и подхватил с палубы свой саквояж. — Реквизит у меня с собой.

Пока Дамиан отсутствовал, Федор Семенович допил свой мартини и ощутил наконец приятное расслабление всех мышц.

Когда Дамиан опять появился на палубе, узнать его было трудно. Он был наряжен в самое настоящее японское кимоно — белое в мелких васильках.

Не дойдя до шезлонга с Федором Семеновичем нескольких метров, он остановился, топнул ногой и пропел тихим, но дрожащим от напряжения голосом:

Катацумури!
Соро-соро ноборе
Фуджи-но яма!

Федор Семенович хотел было пошутить, но что-то его остановило.

Кимоно на Дамиане было не особо новое, немного мятое — и все равно тот выглядел очень аутентично. Настолько, что его южная смуглота даже стала казаться дальневосточной.

— Маленькая улитка! Медленно-медленно взбирайся по Фудзияме! Таков примерный перевод этих строк. Это одно из самых известных японских хайку в истории. Его написал великий Кобаяси Исса, один из четырех главных мастеров этой формы. Стих этот многократно переводился и цитировался — его упоминает Сэлинджер в повести «Фрэнни и Зуи», а братья Стругацкие даже взяли из него название своей повести «Улитка на склоне».

И тут же вспоминается:

Тихо, тихо ползи,
Улитка, по склону Фудзи
Вверх, до самых высот!

Это другой перевод того же хокку, который прямиком попал… в текст главного русского музыканта современности! 🙂

Аквариум — Пока несут сакэ

Кажется, что отсылок в текстах БГ столько, что случайно обнаруживать их можно всю жизнь 🙂

Пелевин — автор для меня крайне неоднозначный. Стоит открыть очередной его роман, и только развернувшаяся, невероятно увлекательная и безгранично оригинальная постмодернистская завязка уже во второй главе непременно утонет в очередной матерной частушке (ну, или в сонном монологе о дискурсе и гламуре).

Хочется даже задать вопрос (направленный, как водится, в ту самую пустоту): «Виктор Олегович, ну зачем же портить достойные пера Умберто Эко сюжеты предельно приземленным и безвкусным описанием не самых достойных явлений из девяностых и нулевых, о которых все уже успели забыть, зачем вставлять в свои чудесные тексты похабнейшие шутки, удовольствие от которых получить могут разве что старшеклассники, зачем сначала искусно создавать видимость тонкого стиля и уже в следующую минуту не оставлять от него камня на камне?».

Именно по этим причинам девятый по счету роман Пелевина «t» стал лишь третьим его романом, который я смог дочитать до конца 🙂

В центре сюжета — граф Т., который продолжает исповедовать непротивление злу насилием, но при этом хорошо вооружен и в совершенстве владеет боевыми искусствами 🙂

Уже одного этого персонажа было бы достаточно, чтобы получить от книги ни с чем не сравнимое удовольствие, но здесь есть еще и потрясающий, прекрасно проработанный и тщательно выстроенный сюжет, включающий поистине немыслимые ходы и перипетии 🙂 Каждый раз, когда кажется, что ты, наконец, понял, что происходит, все снова переворачивается с ног на голову, и все это безудержное великолепие продолжается до самой последней главы!

Краски — яркие и сочные, сюжетные ходы — непредсказуемые и оригинальные, редкие отсылки к творчеству БГ — присутствуют, количество матерных шуток — минимальное и не заставляет бросить книгу на середине.

Все это оставляет потрясающее ощущение свежести и полного отсутствия каких бы то ни было границ, которого так не хватало в предыдущих романах Пелевина! Это ощущение переполняет настолько, что даже когда в книге вдруг появляется самый настоящий Достоевский (при этом являющийся героем шутера), это ничуть не удивляет и прекрасно вписывается в общую сюжетную канву.

И если бы этого было мало — с первых же глав разворачивается интереснейшее (и конечно же, исключительно постмодернистское) размышление о взаимосвязи читателя, персонажа и автора, за развитием которого наблюдать не менее интересно, чем за похождениями графа 🙂 Хотя отделить одно от другого в данном случае практически невозможно.

Ну, и в качестве иллюстрации всего сказанного выше — первая глава, от одной которой можно получить огромное удовольствие! И в которой есть также несколько отсылок к вышедшему за несколько месяцев до романа альбому БГ 🙂 Читать полностью »

Продолжаю знакомство с библиографией «главного русского писателя современности». Правда, с переменным успехом — стоит увидеть на первой странице очередной книги персонажа по имени «А Хули», и знакомство тут же заканчивается…

Но вот таких персонажей вроде бы не замечено, да и структура повествования более чем любопытна — вся книга представляет собой длинный чат, участники которого заперты в одинаковых комнатах и ведут пространный разговор друг с другом.

Одну из участниц чата зовут Ариадна, а если сложить первые буквы имен всех участников, получится «Минотавр» — короче говоря, это такое своеобразное (очень своеобразное!) переложение мифа о Тесее.

Первая глава невероятно увлекательна и вызывает неподдельный интерес, но чем дальше, тем сильнее закручивается мифологическая основа сюжета (конечно, если она есть) и тем сложнее становится понять, что вообще происходит… Конструкции, которые казались логичными, тают на глазах, накладываясь друг на друга и взаимопереплетаясь до такой степени, что их становится не узнать.

Конечно, я все понимаю — постмодернизм правит миром, но должны же быть хоть какие-то рамки приличия…

Даже финал, на который я не без основания надеялся, не дает совершенно никаких ответов. Все это похоже на собранную из конструктора игрушку, которую начиная с первой главы грубо разламывали на части, так что к концу остались лишь разбросанные детали. По которым, как ни старайся, не понять, что это вообще было и главное — зачем…

Первый опыт знакомства с Пелевиным (случившийся аж десять лет назад! :))) оказался не слишком удачным, и я надолго вычеркнул его из списка интересующих меня авторов. Но со временем магическое словосочетание «Чапаев и Пустота» всплывало в чертогах разума все чаще, и вот точка бифуркации была пройдена 🙂

С первых же страниц я испытал невероятный восторг — такого я не читал очень и очень давно!!!

После многообещающего начала градус повествования тут же взлетел до недосягаемых высот и происходящее стало напоминать одновременно шизофренический бред (впрочем, высшей пробы!), шабаш ведьм из «Мастера и Маргариты» и кафкианские мотивы в раннем творчестве Вуди Аллена 🙂 И при всем этом текст оставался невероятно сочным, а чувство стиля — безупречным 🙂

К сожалению, после феерической и по праву вошедшей в анналы мировой литературы первой главы эта фантасмагория стала сходить на нет. Градус всеобщего безумия несколько снизился, повествование приобрело более размеренный (по меркам этой книги) темп… Я даже испытал явное разочарование, впрочем, оставшиеся девять глав проглотил с огромным интересом 🙂

Прижизненный памятник Пелевину можно поставить только за форму этого романа. По собственному заявлению автора, это — «первое произведение в мировой литературе, действие которого происходит в абсолютной пустоте». Это адская подстмодернистская смесь из буддизма, которым здесь пропитано все и вся, колоритных персонажей, потрясающего юмора (или скорее сатиры), отсылок к массовой культуре и российской истории разных эпох, а главное — все это написано невероятно ярко, стильно и с потрясающим чувством вкуса (которое, впрочем, в какой-то момент изменило автору, но всего на одну-две главы). Чапаев, Петька, Анка и примкнувший к ним Котовский (а также множество второстепенных персонажей) только и делают, что задаются вопросом, существуют ли они вообще или все это иллюзия :)) Не скажу, что я понял прямо все отсылки (ну кто, например, мог подозревать, что Котовский — на самом деле демиург?), но книга доставила ни с чем не сравнимое удовольствие!

Текст настолько прекрасен, что его можно просто разбирать на цитаты! И помимо невероятного наслаждения от формы в нем разлита и печаль от неизбывной российской действительности.

Говорят, что эта книга — лучшее у Пелевина, и все последующие книги, написанные по этому рецепту, получались все хуже и хуже — не знаю, посмотрим, почитаем 🙂

Ну, и под занавес — совершенно хрестоматийный кусочек, о котором я давно знал, но не знал, что он отсюда 🙂

Пока я читал эту книгу, мне не раз приходила в голову мысль, что Пелевин и БГ (а также примкнувшие к ним Вуди Аллен и Конан О’Брайен) частично обитают в одной и той же абсурдистской вселенной, в той самой, которую я так нежно люблю! 🙂 Поэтому и БГ отзывался о творчестве Пелевина с теплотой, и меня оно (по крайней мере, на примере этой книги) не оставляет равнодушным.

Приятного чтения!

Не будучи расположен к крупным формам вроде «Мертвых душ» и изрядно устав от доносящихся отовсюду дифирамбов в адрес самого влиятельного интеллектуала России прошлого года по версии OpenSpace.ru, решил таки почать его библиографию и в меру собственной убогости проиллюстрировать его авторский стиль этим предложением :))

Попытка, кажется, не удалась 🙂

Итак, «Омон Ра». Повесть о мальчике по имени Омон (да-да, вы правильно поняли этимологию), с детства мечтавшем о космосе и межзвездных полетах. И родись он где-нибудь в Америке, мечта эта так и осталась бы мечтой, но родная страна помогает будущему герою космоса. Он поступает в летное училище, где курсантам за отсутствием самолетов наносят увечья, а оттуда попадает прямиком в КГБ, одно из ведомств которого готовит полет на Луну.

И все бы хорошо, да только роль автоматики в ракете будут выполнять живые люди, для которых этот полет, разумеется, станет последним — двое отсоединят ступени, третий будет управлять посадкой головной части на Луну, а сам Омон будет управлять автоматическим луноходом, который должен доставить на Луну радиомаячок. После включения радиомаячок передаст в космос слова «Ленин! Партия! СССР!», а сам Омон еще немного постоит рядом, рассеянно сжимая в правой руке пистолет с одним патроном. Или?

Тщетно пытаясь понять развязку, а точнее вызвавшую ее завязку, нашел на просторах сети следующий комментарий, оставленный пользователем под ником laoczi 🙂

Омон Ра — мой самый любимый пелевенский текст. Прежде всего потому, что Пелевин умудрился сделать очень тонкую дзенскую повесть (надеюсь, все в курсе, что Пелевин большой фанат Дзена?), но при этом так всех надуть, что почти никто ничего не понял. Дзен-Буддистский смысл текста очень тонко был прикрыт мишурой из позднесоветских архетипов, на которые все и попались.

На самом деле, Омон Ра — это повесть про то, как герой в процессе учения проникает в Тайну, слой за слоем срывается покрывало Иллюзий, но за каждым слоем Майи оказывается тот же самый «компот и макаронные звездочки». Мир Богов и Демонов оказывается так же засран дрязгами, как и мир людей, всё существование построено на грандиозных фата-морганах, которые делаются исключительно в ритуальных целях. И при этом сама книга оказывается такой же фата-морганой, скрывающей свой истинный смысл. Блеск!

Да, я тоже обратил внимание на компот и макаронные звездочки, но не маловато ли для дзена? Или, точнее, так: почему Пелевин ничего не оставил для читателей, далеких от дзен?

Размышления над этим вопросом порождают другой закономерный вопрос: а в чем вообще отличие литературы от снабженных лихо закрученных сюжетом и парой-тройкой удачных образов писулек? Можно ли оправдать дзеном и сюжетом-не-оторвешься откровенно бедный и местами неоправданно грубый язык, невыразительный образный ряд, постмодернизм ради постмодернизма с общеизвестными образами вроде «Pink Floyd», не несущими никакой смысловой нагрузки, но призванными исключительно привлечь внимание читателя? Можно, если ты дзен-вариант Дарьи Донцовой.

И да, «Жизнь насекомых» я все-таки попробую прочесть. Просто ради любопытства 🙂