Жизнь как творчество

Флагстафф — небольшой городок в нескольких часах езды от Гранд Каньона, в котором я решил заночевать, чтобы на следующий день насладиться каньоном с максимальным комфортом 🙂 Автобус из Финикса выезжает в десять вечера, и до Флагстаффа остается около трех часов. За окном — полная темнота, которую нарушают только отсветы изумрудно-зеленых дорожных знаков, ярко освещенные рекламные щиты и огни проносящихся мимо грузовиков — все это очень похоже на «American Truck Simulator», и неудивительно — ведь дело происходит в Аризоне 🙂

Автобус приезжает во Флагстафф около часа ночи. На улице пронизывающий холод — сказывается уже почти горный климат этой местности с большим суточным перепадом температуры. От автобусной станции до мотеля — примерно полчаса пешком, но погода и время суток не слишком располагают к прогулкам, и я решаю вызвать такси. Несмотря на второй час ночи таксист оказывается очень разговорчивым, и за десять минут пути мы успеваем обсудить очень многое 🙂

Эта короткая поездка неожиданно внесла большой вклад в мое понимание американского характера. Итак, если задаться вопросом: «Американцы — они какие?», то вот что я бы ответил.

Во-первых, американцы — люди выраженно приземленные, говоря очень условно, люди «западного склада» (настолько, что на их фоне даже я моментально почувствовал себя человеком «восточного склада» :)). Их интересуют четкие, конкретные вещи, а не вся эта ваша рефлексия 🙂 К примеру, в том самом самолете, который потом задержали на восемь часов, я беседовал с довольно милой женщиной в годах, и она очень долго и методично рассказывала мне, что ее муж всю жизнь проработал в одной из авиакомпаний и теперь им полагаются бесплатные авиабилеты несколько раз в год, и это очень здорово, потому что экономия, бонусы, бизнес-класс и все такое прочее.

Я, конечно, тот еще специалист в религиоведении, но мне кажется, что свою роль в таком отношении к себе и к жизни играет и протестантство с такими его чертами как ценность отдельно взятой личности, этика труда (необходимость работать усердно и добросовестно) — одним словом, на наш «восточный» взгляд, та самая «приземленность» 🙂

Во-вторых, американцы — люди очень открытые, доброжелательные и легко идут на контакт, причем часто начинают разговор первыми. Не счесть копий, которые были сломаны в спорах о том, насколько искренни американцы, насколько настоящая у них улыбка и действительно ли они так заинтересованы в вас, а не изображают эту заинтересованность из вежливости. Чтобы сказал на это я? Я бы сказал, что да, возможно, эта улыбка — и правда часть этикета, но это чертовски приятная часть этикета! Очень приятно, когда таксист во втором часу ночи бодро и доброжелательно разговаривает с тобой о погоде и о местном климате. Еще приятнее, когда ты попал в очередной логистический переплет, но знаешь, что всегда можешь обратиться за помощью к первому встречному, и тебе помогут. Конечно, я не заходил дальше сферы услуг, но я бы не сказал, что хоть раз почувствовал какую-то натянутость и неискренность. А что я точно почувствовал, так это расположение. То, чего у нас, к сожалению, днем с огнем не сыщешь.

Утро следующего дня выдалось солнечным и безмятежно прекрасным. Правда, вся безмятежность тут же улетучилась, как только я взглянул на часы. Девять!!! Дело в том, что в 7:45 у меня был запланирован шаттл в Гранд Каньон, и я его благополучно проспал, так как лег спать только в два часа ночи! Не помог даже заведенный будильник… 🙂

Следующий шаттл отправлялся только в 12:45 и прибывал в Гранд Каньон в начале четвертого, а уезжать из каньона нужно было уже в шесть вечера! Идея провести в каньоне всего пару часов не слишком согревала, и следующий час я потратил на то, что подкарауливал машины, выезжавшие из моего мотеля, и просил их подвезти меня в Гранд Каньон 🙂 Но оказалось, что большая часть водителей едет вообще в другую сторону (что во Флагстаффе вообще говоря странно), а те, которые ехали в сторону каньона, брать меня отказались (как тут не вспомнить мои слова о логистических переплетах и непременной готовности помочь первому встречному двумя абзацами выше :)).

Делать было нечего. Оставалось только ждать следующего шаттла и смириться с тем, что в каньоне я проведу не более полутора часов. В оставшиеся до шаттла пару часов я прогулялся по городу, и вот что из этого получилось.

Первое, на что обращаешь внимание — это номерные знаки. Их дизайн отличается в каждом штате, и в Аризоне они выглядят просто потрясающе — здесь вам и каньон, и кактусы, и заходящее солнце!

Вообще Флагстафф — город крошечный. Расположенные вдоль железной дороги мотели и автомастерские, железнодорожная станция и небольшой центр, заканчивающийся уже после пары кварталов — вот, собственно, и все 🙂 Но в Америке внимание привлекает каждая мелочь, потому что все это — совсем другое, совершенно не похожее на привычную Европу и уж тем паче на Россию 🙂

Вот, например, простой железнодорожный переезд, а посмотрите сколько здесь всего интересного! Дорожные знаки «Railroad crossing», «← Look →» и «No train horn» 🙂 И поезда, понятное дело, совсем другие! И огромная вышка «Downtowner Motel»! Может, все это и звучит несколько наивно, но я до сих пор не могу отделаться от ощущения, что США — это другая планета. И именно поэтому здесь так интересно!

Флагстафф появился на карте в конце XIX века, когда лейтенант Эдвард Бил разведывал дорогу из Нью-Мексико до Калифорнии и разбил лагерь в этих местах. Кстати, название города переводится буквально как «флагшток» и символизирует флагшток из желтой сосны, который лейтенант приказал вбить в землю, чтобы поднять на нем флаг США 🙂

Как я уже говорил, Флагстафф — город очень маленький. Буквально пара кварталов опрятного даунтауна — и на этом все заканчивается.

Центр города был восстановлен в девяностых годах прошлого века после упадка, который Флагстафф переживал с начала семидесятых. Кстати, леденящая ночная прохлада с самого утра сменилась ощутимой жарой 🙂

Примечательная деталь 🙂

В вопросе ношения оружия в разных штатах США применяются четыре варианта политики: «Без ограничений» («Unrestricted»), «Обязательная выдача» («Shall-issue», лицензия требуется, но ее выдача фактически носит формальный характер — заявитель должен доказать лишь отсутствие криминального прошлого и истории психиатрических заболеваний), «Возможная выдача» («May-issue», лицензия требуется, и заявитель должен доказать, что оружие ему необходимо) и «Запрещено» («No issue»).

Последний вариант применяется только в паре островных штатов, а возможная выдача — лишь в 13 штатах (к которым, кстати, относятся Нью-Йорк и Калифорния). Соответственно, в подавляющем большинстве штатов лицензия либо не требуется, либо ее выдача является простой формальностью. Аризона относится к тем штатам, где оружие выдается без ограничений.

Пока я бродил по улицам Флагстаффа, я думал: а чем же этот город живет? Кажется, здесь можно умереть со скуки 🙂 Но оказалось, что Флагстафф является не только промежуточной точкой на пути к Гранд Каньону (а также к аризонскому кратеру), но и центром производства медицинского оборудования. Через город также проходило знаменитое Route 66, и в самом Флагстаффе и в некоторых близлежащих городах очень легко найти кафе и мотели с соответствующей символикой, расположенные прямо на бывшей трассе.

А еще здесь есть потрясающий фон в виде Хамфрис-Пик, высочайшей вершины Сан Франциско Пикс (3851 м).

Вот таким оказался Флагстафф, один из двух небольших американских городков, в которых я побывал в этой поездке и которые, пожалуй, и являются типичными примерами той самой одноэтажной Америки. Кстати, буквально на днях посмотрел выпуск «Антропологии» с писателем Василием Аксеновым, который более двадцати лет прожил в США. И Дмитрий Дибров спросил его: «А правда, что США — это страна маленьких городов?» Аксенов ответил примерно так: «Да, США — это страна небольших городов, но в каждом из этих небольших городов есть признаки современной жизни». Жаль, что в России все несколько иначе…

А нам пора отправляться дальше 🙂

Продолжение следует!