Я давно забросил книжки, но тут Леонид Парфенов в «Парфеноне» рассказал об одном интереснейшем проекте. Это сайт «Полка», на котором около сотни рекомендуемых к прочтению книг для тех для тех, кто благополучно забыл все, что было в школьной программе, и теперь захотел к этому вернуться. Кроме собственно списка книг приведены подробнейшие комментарии по каждой из них.

Каким-то необъяснимым образом мой выбор пал на Хармса, которого я с детства благополучно забыл, но который в последнее время выплыл из небытия и стал интересен потому, что работал в моем излюбленном направлении — абсурдизме (здравствуй, ранний Вуди Аллен и ранний Конан О’Брайен).

И вот прямо с первых же строк я понял, что попал именно туда, куда собирался)

На дворе стоит старуха и держит в руках стенные часы. Я прохожу мимо старухи, останавливаюсь и спрашиваю ее: «Который час?»

— Посмотрите, — говорит мне старуха.

Я смотрю и вижу, что на часах нет стрелок.

— Тут нет стрелок, — говорю я.

Старуха смотрит на циферблат и говорит мне:

— Сейчас без четверти три.

— Ах так. Большое спасибо, — говорю я и ухожу.

Что было дальше, трудно как-то описать, но можно сказать, что это такой Кафка, но Кафка радостный, обильно сдобренный юмором (как раз то, чего ему по объективным причинам всегда не хватало). Местами то здесь, то там мелькает достоевщинка, но опять же — радостная. Одним словом, удовольствие и восторг.

И между нами происходит следующий разговор.

ОНА: Вы, значит сами ходите за хлебом?

Я: Не только за хлебом; я себе все сам покупаю.

ОНА: А где же вы обедаете?

Я: Обыкновенно я сам варю себе обед. А иногда ем в пивной.

ОНА: Вы любите пиво?

Я: Нет, я больше люблю водку.

ОНА: Я тоже люблю водку.

Я: Вы любите водку? Как это хорошо! Я хотел бы когда-нибудь с вами вместе выпить.

ОНА: И я тоже хотела бы выпить с вами водки.

Я: Простите, можно вас спросить об одной вещи?

ОНА (сильно покраснев): Конечно спрашивайте.

Я: Хорошо, я спрошу вас. Вы верите в Бога?

ОНА (удивленно): В Бога? Да, конечно.

Я: А что вы скажете, если нам сейчас купить водки и пойти ко мне. Я живу тут рядом.

ОНА (задорно): Ну что ж, я согласна!

Я: Тогда идемте.

Что касается смыслов, то здесь их можно найти ничуть не меньше, чем в третьем сезоне «Твин Пикс». Я даже и искать их не старался — настолько был поглощен этой прекрасной формой. А потом оказалось, что даже положение стрелок на часах в разные моменты повести имеет значение… Ну и ну.