Жизнь как творчество

<…>

Но тут я сел на велосипед в Москве.

Вот ума холодные наблюденья и сердца горестные заметы.

Наблюдение 1: воздух. То, что в центре Москвы нечем дышать, считается общим местом, но что до такой степени нечем дышать, я в ощутил лишь на Большой Садовой. Бу-хен-вальд. Понятно, что продвинутый москвич (тот, что стремится жить на каком-нибудь «экологичном» юго-западе) — идиот (отоспавшись в своей экологии, он проводит часа три за рулем газенвагена). Но все же в машине не крутишь педали, разгоняя пульс до 120 ударов (у меня спортивный кардиомонитор), и не обогащаешь с такой силой кровь окисями, закисями и накося-выкусями. Я вспомнил, как в Лондоне дивился на велосипедистов в респираторах: what — так сказать — was the reason? Ибо лондонский уличный воздух можно было пить, как деревенское молоко. Но в Москве через пару поездок я сам кинулся искать велореспиратор. Нашел тьму: со сменными угольными катриджами, но ценой за 2000. Крякнул, купил. Одна из бессмысленнейших трат. Не знаю, на какую физиономию респиратор рассчитан, но клипса на носу жмет, маска сползает, а при температуре ниже +15 запотевают очки. Главный эффект — боевой внешний вид. Народ таращится, и даже дядя полицейский однажды подошел (чем напугал: я решил, что по новому закону меня упакуют на пару лет за скрытое маской лицо).

Наблюдение 2: скорость. У меня велокомпьютер, так что свою скорость я знаю. Максималка — в районе 30 км/ч (рекорд был под 50 км/ч, но это под горку). Средняя скорость… А вот средняя зависит от того, что выбираешь: тротуар или дорогу. Тротуар — безопаснее. Однако тротуары обеих столиц запружены людьми и заставлены автомобилями. Я раньше не представлял, что запаркованные машины сожрали, например, тротуар четной стороны Новинского бульвара! Зато теперь я понимаю мамаш с колясками, подкладывающих листочки с устыжением под дворники: действительно, ни проехать, ни пройти. По тротуарам получается ехать со скоростью 10 км/ч, и то если людей немного. И заклинаю (мой вопль относится к в меру упитанным мужчинам в самом расцвете сил: обычно именно они, вспомнив детство свое золотое и решив уменьшить упитанность, покупают навороченный вел с низким рулем, высокой посадкой, дисковыми тормозами), так вот, заклинаю: никогда не выезжайте сразу на тротуар, не потренировавшись пару недель в безлюдном парке! Лавировать между шарахающимися людьми — отдельное искусство; кроме того, всякая мелочь, вроде 6-летних детей и йоркширских терьеров, непредсказуема. А дисковые тормоза на переднем колесе позволяют при неумении вылетать из седла и приземляться в травмпункте, и хорошо, если не угробив йорка, за которого хозяева башку оторвут… Ну, а если ехать по дороге — получится примерно 20 км/ч. В час пик это быстрее автомобиля.

Наблюдение 3: велосипед и автомобили. Однажды в белую петербургскую ночь, которая лишь в проспектах турфирм да представлениях комиссии по энергетике Смольного всегда белая, а в реальности в ненастье темная, поскольку освещение отключено, под моими окнами сбили велосипедиста. Парень был без шлема, а его велосипед — без фонарика-катафота. С тех пор я, если еду по улице, всегда экипирован. Шлем на голове, на руле — стробоскоп, под седлом — мигающий светодиодный фонарь, в рюкзаке перекись водорода и лейкопластырь (мало ли что!), на руках — гелевые перчатки (отличная штука, если падаешь на асфальт). Однако пока обходилось. Вопреки распространенному мнению, автомобилисты считают велосипедиста за человека. Если ты едешь по главной улице, а машина выезжает из боковой, тебя пропускают, как если бы на «рейнджровере». Проблемы с автомобилями начинаются тогда, когда автомобили запаркованы в два, а то и в три ряда. То есть ты едешь по правилам, а впереди — бах! — стоящее посреди полосы авто с мигающими габаритками. Типа, его владельцу приспичило. Вот этот брошенный посреди дороги гроб человеческой чуткости и провоцирует тебя дернуть рулем влево, под колеса потока. Жуткая вещь! Я прежде не замечал, что обилием этих гробов Москва напоминает кладбище. И не замечал другой вещи: гаишники на брошенные автомобили внимания не обращают. Они шмонают понаехавших тут на «жигулях» смуглых мужчин с паспортами СНГ да офисную мелкоту, в надрывный кредит купившую джип и затонировавшую стекла (этих берут на цугундер именно за их понты). Но запаркованные вне правил автомобили служителей жезла и портмоне не интересуют никак: раз водитель ушел — кто ж окормлять будет?!

Наблюдение 4: организация движения. Этой организации, товарищи дорогие, для велосипедистов не существует. Вот вы едете по Садовому, а два правых ряда сворачивают на Новый Арбат, а вам надо прямо. Получается, надо пересечь два ряда, а это реально опасно. Значит, сворачивай на Новый Арбат, а там спускайся в подземный переход. А в подземных переходах — если у тебя только не карбоновый велик весом в 6 кг и ценой в 100 тысяч рублей — уже начинаешь понимать инвалидов и бабушек с тележками. В большинстве рельсы-пандусы не предусмотрены. Точно так же, как не везде на переходах скошены бордюры (а в Питере — поребрики). Поясню. У современных велосипедов колеса (кроме дешевых китайских муляжей) имеют двойные обода, это позволяет въезжать на обычный бордюр без риска получить «восьмерку». Но если бордюр высок, то надо делать bunny-hop, «прыжок кролика». А если велосипедист крольчачьей техникой не владеет, он получает удар по колесу — и вылетает из седла. В общем, высокий бордюр — враг. Хотя велосипедисту везет больше, чем скейтбордисту или роллерблейдеру. Для последних еще и тротуарная плитка превращает езду в мучение.

Наблюдение 5: воры. Хотя велосипедист может остановиться, где вздумается, но не везде может оставить велосипед. Велосипедных стоек у нас практически нет, а у государственных контор — нет принципиально. На Дмитровке я слышал однажды вопли у Совета Федерации: это охрана гнала взашей велобайкера, решившего припарковаться — прелестная сценка из жизни дикарей, предмет изучения британского этнографа (дело в том, что английским парламентариям за использование велосипеда делают прибавку к зарплате). Стойки для великов есть даже не у каждого фитнес-клуба, а уверенней всего их найдешь у торговых центров (я сам наловчился гонять в «Ашан» с рюкзаком). Однако тут другой бич — воровство. Торговый центр — место воровского нерестилища, на которое милиции и охране плевать. У меня самого из 5 велосипедов украли 3. Один, самый дорогой,— из питерского подъезда, где живет генерал ФСО. Другой — зимой с дачи. Самый дешевый и старый увели весной из московского подъезда, паяльной лампой расплавив головку замка. Сделали это наверняка гастарбайтеры с соседней стройки (полагаю, женщины-гастарбайтерши, убирающие подъезд, подрабатывали на полставки наводчицами). Этого велосипеда мне жаль меньше прочих: во-первых, реально ветхий, а во-вторых, я же вижу, сколько радости доставляет велосипед таджику или узбеку. Им это как нашим «мерин» с «мигалкой».

Запомните навсегда: без замка велосипед нельзя оставлять ни на минуту, а с замком — лишь на минуту, иначе успеют гидрокусачками перекусить замок. Есть ли надежные варианты — не знаю: в Москве я храню велик в квартире, а на улице оставляю с дополнительным секретным запором. Говорят, в подъезде спасают цепь из легированной стали плюс амбарный замок. Правда, дужку китайского замка, потеряв ключ, я перепилил ножовкой за 30 секунд.

Так что получается, лучший вариант — ездить на том велосипеде, который стар, дешев и который не очень жалко. Но кто ж в России будет ездить на велике, если это такой непрезентабельный велик?

Статья полностью: http://www.kommersant.ru/doc/2030147