Жизнь как творчество

Из недавно вышедшего четвертого тома:

ЗЕМФИРА

Неказистый диск с обойными ромашками на обложке и названием-именем “Земфира” возвещает новую эру русской песни. Неистовые музыка и стихи, безудержный голос и западный звук – от этой свежести впрямь задыхаются, признавая ее “твоей – моей”.

Известно: восточное имя – настоящее, а фамилия Рамазанова для узнавания не потребуется. Девочка из Уфы была капитаном юниорской сборной по баскетболу, работала диджеем и на подпевках в местной группе, диск записала при содействии “мумий Тролля”, собратьев по рок-брит-попу. Сама сочиняет-поет-играет, своим сокрушительным вокалом, темпераментом и чувственностью заставляя Россию молодую повторять: я помню все твои трещинки!

Одной знаменитой ушераздирающей строчки хватит, чтоб понять – такого еще не бывало. Настоящие кровь-пот-слезы бьются в каждом звуке, и только в них сегодня жизнь. Сильная женщина на русской сцене всегда пела про “уходя – уходи”, Земфира это выразила от имени “живущих в Сети”: “А я девочка с плеером, / С веером, вечером не ходи…/ Меньше всего нужны / Мне твои камбеки”. Она рифмует “воздух – birthday” и ошарашивает признанием “У тебя СПИД, и, значит, мы умрем”.

Через десять месяцев выходит второй альбом “Прости меня, моя любовь”, 1 апреля 2000-го Земфиру не на шутку признает Москва, переполнив огромный “Олимпийский”, – она полюбит выступать в этот день для 20 тысяч самых верных фанатов. Еще через пять месяцев сингл “До свидания” снова полон счастья и несчастья на разрыв аорты. Корчится улица безъязыкая, но, если спеть за нее, то, распрямившись, она разнесет стадион, как на концерте Земфиры в Якутске 12 сентября 2000-го. Ей можно надолго замолкать и исчезать, оставаясь “главной певицей нулевых”, отгадавшей в своем времени “знак бесконечность”. И кажется, что “замороженными пальцами в отсутствии горячей воды” по-русски было сказано всегда.

via