Второе погружение в японцев оказалось удачнее первого, и на этот раз даже выявилась характерная черта именно японской литературы — такая беспристрастная лаконичность, почти документальность, за которой, однако, скрыто ничуть не меньшее богатство красок и многообразие оттенков — только здесь все это рисует в своем воображении читатель! Как с хокку — в нескольких строках целая история, причем каждый понимает ее по-своему.

Три рассказа и повесть, попавшие в сборник, различаются по тематике, но эта цепкость лаконичного слога присуща им всем. Здесь есть истории о смерти, воспринимаемой глазами взрослого и ребенка («Течение лета», «В снегах»); есть удивительная с точки зрения литературной формы история о жизни одного человека, которая больше похожа не на текст, а на живую картину, на которой с каждым мазком (фразой) что-то меняется прямо на наших глазах («Плач по луне»); наконец, есть с виду беспристрастное, но на самом деле очень напряженное и острое повествование о том, что происходит в душе будущего преступника («Сердцебиение»).

Очень интересный и необычный опыт!