Жизнь как творчество

Ютуб, прекрасно знакомый с моими предпочтениями, подбросил новую порцию выпусков «Ночной смены», культовой программы Дмитрия Диброва, которую он начал делать осенью 2001 года, перейдя на Первый канал сразу после ухода из «О, счастливчика».

Эта программа на тот момент казалась мне настоящей вершиной телевизионного искусства (если зачем и должно существовать телевидение, то только за этим), притом, что смотреть ее тогда не получалось — доступа к телевизору в столь позднее время не было, а инструментов для индивидуального поглощения видеоконтента тогда не существовало, и я слушал только аудиодорожку эфира на FM-радиоприемнике, куда она по всем законам физики успешно попадала 🙂 Но даже без картинки ощущения были невероятными.

Заставка программы «Ночная смена» Дмитрия Диброва (ОРТ, 01.11.2001 — 30.05.2002)

В последующие годы я посмотрел примерно полтора десятка доступных выпусков, и, конечно, что-то уже не смотрится совсем, а что-то стало настоящей классикой (об этом ниже :)).

И, собственно, то новое, что я посмотрел:

Выпуск с Хазановым довольно скучный (видимо, сам герой этой программы — совсем не мой), но то, что происходит в первые несколько минут — это настоящая жесть 🙂 Видимо, за эту детскую непосредственность (в том числе) я так любил эту программу 🙂

Геннадий Хазанов — «Ночная смена» с Дмитрием Дибровым (2001 г.)

И еще порция совершенно той же непосредственности 🙂 Жаль, что это только фрагмент, и на самом интересном месте все заканчивается.

(Кстати, глядя на это понимаешь, насколько Дмитрий профессионал — ведь ему ему удается ловить очень тонкие эмоциональные моменты и создавать полное ощущение того, что мы находимся наедине с гостем, хотя с другой стороны кадра есть и камеры, и съемочная группа…)

Ночная смена Дмитрия Диброва. Светлана Болотникова (ОРТ, 8.01.2002) Фрагмент

Ну, и вечнозеленая классика — выпуск, который можно смотреть снова и снова десятки раз 🙂 Подлинный образец того, как нужно делать такие эфиры.

В очередной раз пересмотрев вчера этот выпуск, кстати, поймал себя на мысли, что Дудь и ютуб — это, конечно, хорошо, но так тонко создавать эмоциональную ткань, как это делает здесь Дмитрий с небольшой помощью Бориса, делать прямо на наших глазах что-то такое невероятно филигранное и при этом очень живое сплошным потоком, без монтажных склеек, сегодня уже никто не умеет… Ну, и времена, конечно, другие.

Гребенщиков, Дибров. «Ночная Смена»

Пытаюсь читать последний роман Дэвида Духовны на языке оригинала. Дэвид, похоже, решил заткнуть за пояс сразу всех русских классиков — ну у кого ещё можно встретить такие слова как «иконокласт» и отсылки к «Братьям Карамазовым» — причём в одном предложении? 🙂

P.S. Никогда бы не подумал, что тексты БГ помогут мне лучше понимать… тексты Дэвида Духовны 🙂

Когда (случайно) включаешь Первый канал, а там программа «Три аккорда», и в ней Елена Ваенга исполняет песню… «Еще один раз», удивляешься тому, как ростки искусства, поэзии, настоящего могут пробиться сквозь много слоев асфальта массовой культуры, под которыми давно похоронено чувство вкуса и чувство прекрасного среднестатистического телезрителя.

Сложные чувства посещали меня при чтении этого хрестоматийного романа.

Поначалу было тягостно оттого, что ничего в России, кажется, не изменилось. Потом вроде отлегло, сюжет начал закручиваться, но все равно не покидало ощущение, что книга эта — скорее дань какой-то модной в те времена форме нежели очередная творческая вершина солнца русской поэзии (и прозы).

Так или иначе, знакомство состоялось, и теперь не стыдно сказать, что я знаю первоисточник… 🙂

Дубровский Dubrovskij БГ Гребенщиков Grebenshikov Dibrov

Обычно я довольно равнодушен к клипам, но это нечто 🙂

Аквариум — Месть Королевы Анны ( Official Video )

Ну, и песня хороша, конечно.

Наконец-то появилась полная запись интервью БГ в той самой программе, которую четыре года спустя стал вести Конан 🙂

Boris Grebenshikov «Radio Silence» and Chat on Letterman, July 14, 1989 (stereo)

Борис (Борисович) невероятно мил, трогателен и обаятелен 🙂

Решил приобщиться к истокам постмодернизма в литературе, и в числе самых первых неожиданно оказался… Вольтер. Да-да, тот самый 🙂

А стоило открыть книгу, так я тут же испытал не только редкое удовольствие, граничащее с восторгом, но и немалое удивление — ведь кому-кому, а Вольтеру такой тонкий и восхитительный текст я бы приписал в последнюю очередь…

Однажды Кунигунда, гуляя поблизости от замка в маленькой роще, которая называлась парком, увидела между кустарниками доктора Панглоса, который давал урок экспериментальной физики горничной ее матери, маленькой брюнетке, очень хорошенькой и очень покладистой. Так как у Кунигунды была большая склонность к наукам, то она, притаив дыхание, принялась наблюдать без конца повторявшиеся опыты, свидетельницей которых она стала. Она поняла достаточно ясно доказательства доктора, усвоила их связь и последовательность и ушла взволнованная, задумчивая, полная стремления к познанию, мечтая о том, что она могла бы стать предметом опыта, убедительного для юного Кандида, так же как и он – для нее.

Сам Вольтер от этого сочинения впоследствии также открещивался, но все же основательно прошелся в нем и по философии, и по Лейбницу, и по философии Лейбница, и по Семилетней войне, и по человечеству в целом. Да так прошелся, что не оторваться — все это уморительно смешно и порой даже чересчур оптимистично, хотя к концу книги бесконечные и весьма извилистые перипетии сюжета начинают утомлять.

Итог, к которому устами своих героев приходит Вольтер, оказывается достаточно печальным — проходят сотни и тысячи лет, но человечество решительно не меняется: все те же бесконечные войны, жадность и прочие пороки. А потому — остается только «растить свой сад и не портить прекрасный вид» 🙂

P.S. Нет, ну правда — я думал, что эта идея — откуда-нибудь из буддийских трактатов, но никак не отсюда 🙂 Вот так сюрприз!

БГ — Аквариум = 25 к 10 — 1978 (1982) — full version

Ну, и нельзя не сказать пару слов о фильме, который сейчас все обсуждают.

Удивительно, насколько сильны в России традиции. Вот смотрит вроде один орел на запад, да и сверху все нарядно и блестит. Но стоит снять всего один слой — и уже под ним — вековые традиции. Которые ну ничем не свезешь.

Только и остается, что процитировать классика.

Подношение Интересному Времени. Песня 42. Весть с Елисейских Полей

Борис Борисович в последние недели дал несколько концертов, но я не смотрел их, чтобы возникшие в изобилии в последние месяцы и исполненные на этих концертах новые песни все же оставались для меня тайной 🙂

Но здесь я не удержался — и как же он хорош!!!

Аквариум — Концерт «Среди Картин» (08.10.2020)

P.S. Жутко соскучился по прежней жизни, когда можно было смотреть концерты не в онлайне 🙂

В безуспешных попытках осилить романы главного русского писателя современности я пришел к выводу, что мне он все же не нравится. Возможно даже, его нарочитое отсутствие вкуса и (якобы) неумение сколько-нибудь ясно выражать свои мысли вообще — это тонкий троллинг преданных фанатов, которые и рады бы не читать, но не могут ибо слишком привязаны к кумиру и его творчеству.

Но даже на этой зыбкой почве можно совершить некоторые открытия :))

— С вашего позволения, у меня есть маленький ритуал, который я совершаю в начале сотрудничества. Эта процедура нужна, чтобы дать процессу формальный старт — и в ней же содержится ответ на ваш вопрос. Можно?

— Не возражаю.

— Тогда я хотел бы переодеться, — сказал Дамиан и подхватил с палубы свой саквояж. — Реквизит у меня с собой.

Пока Дамиан отсутствовал, Федор Семенович допил свой мартини и ощутил наконец приятное расслабление всех мышц.

Когда Дамиан опять появился на палубе, узнать его было трудно. Он был наряжен в самое настоящее японское кимоно — белое в мелких васильках.

Не дойдя до шезлонга с Федором Семеновичем нескольких метров, он остановился, топнул ногой и пропел тихим, но дрожащим от напряжения голосом:

Катацумури!
Соро-соро ноборе
Фуджи-но яма!

Федор Семенович хотел было пошутить, но что-то его остановило.

Кимоно на Дамиане было не особо новое, немного мятое — и все равно тот выглядел очень аутентично. Настолько, что его южная смуглота даже стала казаться дальневосточной.

— Маленькая улитка! Медленно-медленно взбирайся по Фудзияме! Таков примерный перевод этих строк. Это одно из самых известных японских хайку в истории. Его написал великий Кобаяси Исса, один из четырех главных мастеров этой формы. Стих этот многократно переводился и цитировался — его упоминает Сэлинджер в повести «Фрэнни и Зуи», а братья Стругацкие даже взяли из него название своей повести «Улитка на склоне».

И тут же вспоминается:

Тихо, тихо ползи,
Улитка, по склону Фудзи
Вверх, до самых высот!

Это другой перевод того же хокку, который прямиком попал… в текст главного русского музыканта современности! 🙂

Аквариум — Пока несут сакэ

Кажется, что отсылок в текстах БГ столько, что случайно обнаруживать их можно всю жизнь 🙂

А Борис Борисович выложил новую (и прекрасную!) вещь!

Подношение Интересному Времени. Песня 55. Homo Homini Lupus Est

Смотри, грамотей,
Людей здесь меньше чем стен.
Случись что —
И уже не спасёт CNN.
На улицах больше нет никого,
Кто бы ждал перемен.

Принято проводить параллели между девяносто первым и «Русским альбомом» и нынешними смутными временами, но альбомов сейчас — целая вереница! Как минимум три, и неизданных вещей наберется, вероятно, еще на пару альбомов. А если начинать отсчет чуть раньше, с «Архангельска», то наберется на целую дискографию некоторых групп 🙂

Насколько же мрачными должны быть времена, чтобы Борис Борисович настолько не мог молчать и чтобы эти времена остались отражены в таком количестве песен…

Подношение Все Более и Более Интересному Времени. Песня 54. Губернатор

…все более и более интересному времени 🙂

Пелевин — автор для меня крайне неоднозначный. Стоит открыть очередной его роман, и только развернувшаяся, невероятно увлекательная и безгранично оригинальная постмодернистская завязка уже во второй главе непременно утонет в очередной матерной частушке (ну, или в сонном монологе о дискурсе и гламуре).

Хочется даже задать вопрос (направленный, как водится, в ту самую пустоту): «Виктор Олегович, ну зачем же портить достойные пера Умберто Эко сюжеты предельно приземленным и безвкусным описанием не самых достойных явлений из девяностых и нулевых, о которых все уже успели забыть, зачем вставлять в свои чудесные тексты похабнейшие шутки, удовольствие от которых получить могут разве что старшеклассники, зачем сначала искусно создавать видимость тонкого стиля и уже в следующую минуту не оставлять от него камня на камне?».

Именно по этим причинам девятый по счету роман Пелевина «t» стал лишь третьим его романом, который я смог дочитать до конца 🙂

В центре сюжета — граф Т., который продолжает исповедовать непротивление злу насилием, но при этом хорошо вооружен и в совершенстве владеет боевыми искусствами 🙂

Уже одного этого персонажа было бы достаточно, чтобы получить от книги ни с чем не сравнимое удовольствие, но здесь есть еще и потрясающий, прекрасно проработанный и тщательно выстроенный сюжет, включающий поистине немыслимые ходы и перипетии 🙂 Каждый раз, когда кажется, что ты, наконец, понял, что происходит, все снова переворачивается с ног на голову, и все это безудержное великолепие продолжается до самой последней главы!

Краски — яркие и сочные, сюжетные ходы — непредсказуемые и оригинальные, редкие отсылки к творчеству БГ — присутствуют, количество матерных шуток — минимальное и не заставляет бросить книгу на середине.

Все это оставляет потрясающее ощущение свежести и полного отсутствия каких бы то ни было границ, которого так не хватало в предыдущих романах Пелевина! Это ощущение переполняет настолько, что даже когда в книге вдруг появляется самый настоящий Достоевский (при этом являющийся героем шутера), это ничуть не удивляет и прекрасно вписывается в общую сюжетную канву.

И если бы этого было мало — с первых же глав разворачивается интереснейшее (и конечно же, исключительно постмодернистское) размышление о взаимосвязи читателя, персонажа и автора, за развитием которого наблюдать не менее интересно, чем за похождениями графа 🙂 Хотя отделить одно от другого в данном случае практически невозможно.

Ну, и в качестве иллюстрации всего сказанного выше — первая глава, от одной которой можно получить огромное удовольствие! И в которой есть также несколько отсылок к вышедшему за несколько месяцев до романа альбому БГ 🙂 Читать полностью »

а мир говорит
как ты можешь быть так спокоен?
надвигается шторм, который разорвёт
саму суть бытия

а я говорю
мир, ты не понял
да, надвигается шторм
шторм – это я

Борис Борисович неожиданно выпустил новый альбом! 🙂 Как и несколько последних пластинок «Аквариума», «Знак огня» — это сольный альбом БГ, и в этот раз Борис Борисович представил развернутое (а также потрясающе интересное и глубокое) объяснение того, чем же его сольные альбомы отличаются от альбомов, выпущенных от лица «Аквариума».

БГ — это маска «Аквариума».

Альбом называется «Знак Огня» и — как и предыдущие два — выходит под именем БГ. Но не позволяйте ввести себя в заблуждение. Вся моя жизнь в музыке происходит по благословению области света по имени «Аквариум»; БГ в данном случае — псевдоним «Аквариума», маска.

Но псевдоним этот взят неслучайно.

Кто же такой — этот БГ?

«Русский Альбом», «Чубчик», «Лилит», песни Окуджавы и Вертинского и вот теперь еще эти три альбома. Удивительно, что же это за тип с трагедией в сердце?

Если рассматривать свою жизнь внимательно, то можно заметить, что в сердце у меня есть такая особая призма; посмотришь через нее, и вдруг видишь — какая трагедия все вокруг. И вот эта призма трагедии, когда получается увидеть ее отдельно от самого себя — создает целое мироощущение, дает удивительную силу и делает тебя важным; еще бы — выходит человек и говорит: «Да перестаньте притворяться, перестаньте лгать себе и другим, ведь в основе всего лежит потеря, расставание и смерть!». И все притихают и думают: «Он не побоялся сказать то, что мы все думаем». Как мне однажды крикнули на концерте: «Боря, спой что-нибудь наше, печальное!».

А ведь все прямо наоборот. В основе всего лежит не потеря, а дар — каждому из нас дали невероятную возможность родиться и жить в этом мире, тайн и красоты которого постичь умом невозможно даже за сотни жизней. В основе лежит не расставание, а встреча; в основе не смерть, а жизнь. Подмена счастья на трагедию происходит, когда мы входим в «право собственности», когда начинаем считать, что владеем. Происходит это всегда от неуверенности, я хочу точно знать, что «это мое». Постой! Да нет у нас ничего своего, все нам дано от бесконечной щедрости мира, дано на время, но нет, неуверенность рождает желание владеть, желание рождает жадность, а жадность обращает чудо бытия в трагедию.

И для меня великая роль этого пресловутого БГ — возможность вынуть из себя и внимательно рассмотреть со всех сторон этот кристалл трагедии. Рассмотреть и увидеть его нелепость и осознать, что смотреть через него или смотреть без него — выбор за нами.

И при этом в трагедии нет ничего плохого — она может совершать важнейшее дело очищения души (очищения кармы, как сказали бы некоторые) — до тех пор, пока она не становится единственным методом видеть мир. Когда мыло попадает в глаза, бывает очень больно — но предназначено оно не для этого.

А по-настоящему мы владеем только тем, что отдаем.

<…>

Почему же все-таки этот альбом БГ, а не «Аквариум»?

Если «Аквариум» всегда был поиском и нахождением неожиданного чуда, то его ипостась, именуемая БГ, — это простая и прямая передача от сердца к сердцу, исповедь, покаяние, признание, вырвавшееся вопреки всякому здравому смыслу.

Мне потребовались десятки лет и сотни песен, чтобы наконец понять, что одно невозможно без другого.

Невероятно интересные наблюдения, над которыми задумываешься! И ведь правда — стоит лишь сместить акценты с трагедии и негатива и взглянуть на жизнь как на потрясающий подарок, на чудо (пусть и строго ограниченные во времени) — и можно легко свернуть горы 🙂 Даже если не надеешься на последующую реинкарнацию 🙂

Но вернемся к альбому. По словам самого БГ, «Знак огня» — это завершение трилогии, также включающей «Соль» (2014) и «Время N» (2018). Судя по ней, последние шесть лет вокруг творилось и продолжает твориться нечто невыразимо печальное и беспросветное — и с этим иногда, увы, трудно не согласиться.

Каким же оказался новый альбом?

Невероятно разнообразным с точки зрения стилей и жанров. Настолько, что элементы этого пазла упорно не хотят складываться в единое целое, и «Мое имя пыль» так и остается песней с вышедшего четыре года назад мини-альбома «Песни нелюбимых», а «Поутру» — песней еще несравненно более давней, хотя и ничуть не растерявшей своей свежести. Особняком стоит неподражаемый «Пошел Вон Вавилон» 🙂 А «Баста Раста» уже не вызывает такого взрывного эффекта как в момент ее выхода.

Отчасти дело, безусловно, в том, что большая часть альбома — это вещи, которые уже были опубликованы ранее. И хотя во время прослушивания я упорно старался представить, что слышу их впервые, ощущение отсутствия цельности не покидало. Наверное, это не хорошо и не плохо, но это, безусловно, накладывает некий отпечаток на восприятие альбома в целом.

Что касается содержания и настроения, то здесь мы снова отправляемся в «путешествие от тьмы к свету» (и потом снова во тьму и снова к свету), но на этот раз погружения в омут действительности оказываются хотя и резкими и глубокими, но не очень продолжительными, а каждый этап возвращения выглядит беспримерно светлым и оптимистичным (по меркам двух предыдущих сольных альбомов). Будет ли это возвращение к свету окончательным? Глядя на то, что происходит вокруг, я уверен, что нет 🙂 Да и как отметил чуть выше сам Борис Борисович, «одно невозможно без другого».

И еще одна грань этого альбома — настроение, которое я просто не мог не уловить.

БГ — Не судьба

не судьба
говорили мне добрые люди
вот — всё, что ты знал и хотел
а вот – дымоход и труба
то, что снилось тебе
этого нет и не будет
остальное оставь остальным
не судьба

Кажется, это впервые, когда БГ (в лице своего лирического героя) прямо говорит: «Все, я устал бороться. Я сделал все, что мог, я сражался изо всех сил все эти тридцать лет, но силу эту не победить».

не судьба
нет больше слёз и стёрты колени
наступает момент и рукам уже не удержать
каменной тяжести лба
настоящих нас даже не было здесь
дольше, чем на мгновенье
настоящие мы возвращаемся в солнечный свет
не судьба

«Эта сила существует здесь тысячи лет и будет существовать еще тысячи лет, с этим ничего не поделаешь, а мы стали ее свидетелями лишь на мгновенье и думали, что сможем что-то изменить».

И это очень тревожное ощущение. Это не то, чтобы прямо прощание, но какой-то неожиданный рубеж… Это настроение сквозит и еще в одной песне на этом альбоме:

хиханьки да хаханьки
наши крылья махоньки
вышла закручинилась
вся моя родня

хаханьки да хиханьки
сереньки да тихоньки
пусть вам будет сыто-пьяно
только без меня

Возможно, это мое узкое прочтение, но никак не могу отделаться от этого ощущения. Ощущения финала в битве между добром и российской вневременностью, завершившегося в пользу последней. И повода прийти сюда еще один раз уже нет…

P.S. Чтобы не казалось, что все настолько печально, в завершение — лучик света (в конце туннеля :))).

БГ — Вечное Возвращение