Жизнь как творчество

Кажется, старина Дэвид выпускает альбомы уже целую вечность, но это — на удивление — всего лишь третий 🙂

Как и прежде, компанию ему составляют те же восхитительные ребята, которые в очередной раз с успехом создают это теплое, нежное, невероятно привлекательное (для стареющего аудиофила) музыкальное полотно ностальгического, затерянного где-то в прошлой жизни классик-рока (на этот раз с примесью фолка, инди и сентиментального попа). Однако в отличие от первых двух альбомов здесь нет мощных и забористых роковых номеров, таких как «Half Life». Как и нет вообще чего-либо похожего на хиты.

Напротив, весь альбом пронизан размышлениями, созерцанием, рефлексией, взглядом в прошлое и в настоящее через прошлое.

Это ощущение Дэвид подтверждает в одном из интервью, говоря: «Все эти песни так или иначе — об утрате иллюзий и о свободе, которую вы получаете, прощаясь с иллюзиями. Например, «Pacific Coast Highway» — об иллюзиях Голливуда, а «Mind of Winter» — о том, чему тебя учили в детстве, и о том, с чем пришлось попрощаться, чтобы видеть реальность такой, какая она есть».

Тексты весьма интересны — и, как всегда, жаль, что несмотря на знание языка они все равно так или иначе остаются за кадром…

Landed in this desert
Met some maidens and magicians
Kings of fade in and fade out and smooth transitions
Welcome to the smoke and mirror show
Baby, you can win if you can go low

But the Sun shines bright on Pacific Coast Highway
And all of the lights are going my way
The Sun sets West on Pacific Coast Road
I look in the rear view and wonder when I’ll get sold

Ну, и традиционно — вещь, которая запала в меня сильнее остальных.

David Duchovny — «Stay Until» (Official Audio)

Оно и понятно — немного теплой гитары, много лирики и очень много сентиментальности — сочетание, которое в моем случае всегда работает безотказно 🙂

Тучи начали расходиться даже раньше, чем я мог предполагать 🙂 И это здорово!

Послушал дважды.

В первый раз было совсем грустно, и все мои ощущения свелись к давнему наблюдению: ну, не трогает меня творчество Земфиры после 2008-го — то ли потому, что изменился я, то ли потому, что изменилась она, то ли и то, и другое вместе… Жду не дождусь услышать второй «Лондон» или вторую «Хочешь» — не буквально, разумеется, но чтобы так же эмоционально обезоружило и сразило в самое сердце. Но все не слышу…

Внутри потеплело разве что с первыми секундами «Ах»… но никакого развития не случилось.

Во второй раз впечатления были шире, ярче и интереснее. И мне на ум пришло одно слово, которым можно описать этот мини-альбом.

Отголоски.

В этих ритмах, словах и интонациях — то там, то здесь — я все же слышу ту Земфиру, которую люблю 🙂

И это радует, хотя порой создается ощущение, что Земфира стала старше этих интонаций — если не на жизнь, то на ощутимое число лет точно.

Так или иначе, здорово, что новые песни появляются, и посмотрим, что будет дальше!

Для счастья нужно совсем немного: вот сидишь, работаешь — и вдруг где-то рядом неожиданно раздаются божественные звуки саксофона (самого настоящего, живого) — и не просто звуки, а «Autumn Leaves»! 🙂

Музыка — вообще одна из самых магических вещей, которые есть в этом мире.

Итак, вот и прошло еще восемь лет, и неожиданно вышел новый альбом 🙂

Я прослушал его дважды — сначала в общем, потом спустя пару дней в деталях. И ощущения от первого прослушивания ко второму почти не изменились — при всех несомненных достоинствах альбома я не могу сказать, что понял, воспринял и принял его…

Земфира всегда была для меня тем человеком, творчество которого я ощущал очень ярко, на глубочайшем эмоциональном уровне. Все ранние альбомы отзывались во мне моментально, с первых же нот и фраз, оставляя внутри сильнейший след.

Вслушиваясь в новый альбом, я старался понять, вызывает ли он во мне те же эмоции… или хотя бы их отголоски. Увы, этого не случилось ни разу.

За исключением вот этой песни, которая что-то напомнив, пустила по моей спине робкие струйки мурашек 🙂 Она очень красива 🙂

Земфира — жди меня \ аудио

Остальная часть альбома вызвала довольно странные ощущения, чем-то похожие на мои ощущения на последнем концерте, а именно: люблю Земфиру безгранично и ничуть не меньше, чем прежде, слышу знакомый голос, знакомые интонации, знакомые гитарные рифы, но от прежних эмоций от ее творчества почему-то нет и следа…

Интересно, почему? Неужели только потому, что миелиновые оболочки заросли окончательно?

Конечно, и я, и Земфира за эти четырнадцать лет, прошедшие с выхода альбома «Спасибо», сильно изменились, но если тогда я мог воспринимать ее творчество как нечто очень близкое и родное, то что же должно произойти для того, чтобы эта связь исчезла?..

Если раньше я чувствовал невероятную, сметающую все на своем пути энергию в каждой строчке и в каждом звуке, то что должно было измениться, чтобы мои, как кажется, совсем не потерявшие точности приборы в этот раз регистрируют только слабые, почти незаметные отклонения от нуля?

Одно из оптимистичных объяснений — чуть ниже, а пока — несколько более отстраненных слов об альбоме.

«Бордерлайн» — альбом, прямо под стать своей черной обложке, очень мрачный и депрессивный. Видные музыкальные критики разглядели здесь движение от тьмы («Таблетки», «ОК», «Этим летом») к свету («Пальто») и снова во тьму («Камон», «Том»), и снова к свету («Жди меня»), и снова во тьму («Абъюз», «Остин», «Мама», «Крым»), и бодрый и созерцательный финал, дающий надежду на лучшее будущее («Снег идет»).

А еще этот альбом предельно откровенный, на разрыв аорты («Мама»). И эти искренность, ранимость и обезоруживающая уязвимость — снова здесь — и это, пожалуй, самое ценное в альбоме, потому что так мы можем понять, что (с поправкой на лирическую героиню) происходит у Земфиры внутри.

А внутри, судя по всему, неспокойно, так как в этом альбоме лирическую героиню штормит как никогда прежде — здесь и таблетки, и вторая за неделю болезнь, и абьюз, и «я стою на краю, дальше звезды и океан». Да и термин «бордерлайн» в переводе с английского среди прочего означает пограничное расстройство личности. Насколько это относится к самой Земфире, а насколько — к ее лирической героине, решать, конечно, каждому из нас самостоятельно.

Одним словом, подытожив два предыдущих абзаца — я очень надеюсь, что когда тучи на горизонте окончательно разойдутся, и за ними снова появятся солнце и ясное небо, музыка тоже станет другой и снова начнет будить во мне те самые эмоции 🙂

Хочется только этого дождаться…

Жди меня
Мы когда-нибудь встретимся заново

Ну никак нельзя не поделиться впечатлениями от первого сингла с нового альбома Земфиры, что все никак не выйдет 🙂

земфира — остин

Проект (неожиданно) оказался коммерческим, и это уже второй раз, когда сомнительная продукция братьев Бухман попадает в поле моих радаров — просто потому, что о ней рассказывают люди, которые давно являются для меня своего рода эстетическими ориентирами…

По официальной версии, Земфира очень долго играла в Homescapes, прошла несколько тысяч уровней и написала об этом песню. Я специально скачал и попробовал — оказалось, что это такая тупая игра, в которой нужно располагать шарики по три в ряд, и на получаемые за это баллы приобретать разнообразную мебель для дома. Мне стало скучно уже минут через десять, не представляю, как можно пройти несколько тысяч уровней и как вообще можно тратить на это жизнь.

Теперь собственно к песне.

Идея — интересная. Остину снится кошмар, а потом он просыпается, чтобы оказаться в реальности, которая с виду идеальна, но на самом деле — еще хуже, чем самый страшный кошмар, потому что в этой «реальности» нет ровным счетом ничего, только пустота и бесконечное повторение одного и того же дня…

Клип — очень красивый и сделан старательно.

Что же до музыки и текста, то… я бы все же подождал альбом 🙂

P.S. Прямо интересно, сколько еще человек скачают и установят Homespaces после этого ролика, чтобы угробить в ней свою жизнь — прямо как Остин? 🙂

Обычно я довольно равнодушен к клипам, но это нечто 🙂

Аквариум — Месть Королевы Анны ( Official Video )

Ну, и песня хороша, конечно.

Наконец-то появилась полная запись интервью БГ в той самой программе, которую четыре года спустя стал вести Конан 🙂

Boris Grebenshikov «Radio Silence» and Chat on Letterman, July 14, 1989 (stereo)

Борис (Борисович) невероятно мил, трогателен и обаятелен 🙂

В эти странные времена старина Пол взял да и записал новый альбом! Причем, от начала до конца сам — и сыграл на всех инструментах, и выступил в качестве продюсера. В прошлый раз такое бывало — страшно сказать — пятьдесят и сорок лет назад, когда вышли «McCartney» и «McCartney II».

Чего я ждал от этого диска? Конечно же, вороха потрясающих мелодий, которые Пол (по какой-то неведомой причине) держал в закромах все эти годы, и приятного и теплого звука, который не был бы безнадежно испорчен «современными продюсерами».

После первого прослушивания меня ждало тотальное разочарование. Ни одной хоть сколько-нибудь запоминающейся мелодии (в какой-то степени на общем фоне выделялся последний трек, но он и был записан еще в 1992 году для другого альбома). Чересчур агрессивный (на мой вкус) бит, который лучше подошел бы кому-то другому. Ну, и вокал, который, понятное дело, уже не тот, но здесь на некоторых вещах звучит совсем странно.

Но потом я послушал альбом еще и еще раз — и о чудо! — поначалу казавшиеся абсолютно безжизненными мелодии вдруг заиграли яркими красками и раскрылись во всем великолепии! Ай да Пол — все-таки умеет делать свое дело! 🙂

Paul McCartney — The Kiss Of Venus

При этом, конечно же, нельзя сказать, что это — такой же яркий альбом как, например, «Flaming Pie» или что в нем Пол столь же щедр на запоминающиеся мелодические находки, как на своих лучших альбомах — здесь нет второго «Junk», второго «Monkberry Moon Delight» или второй «Jenny Wren». Тем не менее, всего после пары-тройки прослушиваний эти мелодии прочно застревают в голове, хотя насколько они там останутся, конечно, тоже вопрос 🙂

И, конечно, что бы ни записывал Пол, мы всегда будем ждать от него фантастически ярких мелодий, которые с первой же ноты будут попадать прямо в сердце 🙂 Просто потому, что это Пол. С этим же альбомом главное, что Пол не просто продолжает что-то записывать, а то, что у него внутри продолжает жить настоящая, прекрасная, поверхностная и глубокая, такая разная — музыка. За это можно даже поднять бокал, тем более, что и время — вполне подходящее 🙂

Paul McCartney — When Winter Comes (Official Music Video)

Борис Борисович в последние недели дал несколько концертов, но я не смотрел их, чтобы возникшие в изобилии в последние месяцы и исполненные на этих концертах новые песни все же оставались для меня тайной 🙂

Но здесь я не удержался — и как же он хорош!!!

Аквариум — Концерт «Среди Картин» (08.10.2020)

P.S. Жутко соскучился по прежней жизни, когда можно было смотреть концерты не в онлайне 🙂

Нашел у себя в блоге запись десятилетней давности с кавером Оззи на песню Джона Леннона «How?», который был записан по случаю 70-летия Джона.

На днях Джону исполнилось восемьдесят, и я снова посмотрел этот ролик.

И понял, что десять лет моей жизни тоже не прошли бесследно — из малознакомой декорации Нью-Йорк стал для меня живым и, пожалуй, самым любимым городом в мире 🙂 Хотя я провел там всего несколько дней.

Ну а Оззи — Оззи в своей детской непосредственности, искренности, хрупкости и ранимости — великолепен!

Ozzy Osbourne sings John Lennon’s «How?»

А Борис Борисович выложил новую (и прекрасную!) вещь!

Подношение Интересному Времени. Песня 55. Homo Homini Lupus Est

Смотри, грамотей,
Людей здесь меньше чем стен.
Случись что —
И уже не спасёт CNN.
На улицах больше нет никого,
Кто бы ждал перемен.

Принято проводить параллели между девяносто первым и «Русским альбомом» и нынешними смутными временами, но альбомов сейчас — целая вереница! Как минимум три, и неизданных вещей наберется, вероятно, еще на пару альбомов. А если начинать отсчет чуть раньше, с «Архангельска», то наберется на целую дискографию некоторых групп 🙂

Насколько же мрачными должны быть времена, чтобы Борис Борисович настолько не мог молчать и чтобы эти времена остались отражены в таком количестве песен…

Борис Борисович неожиданно выпустил новый альбом! 🙂 Как и несколько последних пластинок «Аквариума», «Знак огня» — это сольный альбом БГ, и в этот раз Борис Борисович представил развернутое (а также потрясающе интересное и глубокое) объяснение того, чем же его сольные альбомы отличаются от альбомов, выпущенных от лица «Аквариума».

БГ — это маска «Аквариума».

Альбом называется «Знак Огня» и — как и предыдущие два — выходит под именем БГ. Но не позволяйте ввести себя в заблуждение. Вся моя жизнь в музыке происходит по благословению области света по имени «Аквариум»; БГ в данном случае — псевдоним «Аквариума», маска.

Но псевдоним этот взят неслучайно.

Кто же такой — этот БГ?

«Русский Альбом», «Чубчик», «Лилит», песни Окуджавы и Вертинского и вот теперь еще эти три альбома. Удивительно, что же это за тип с трагедией в сердце?

Если рассматривать свою жизнь внимательно, то можно заметить, что в сердце у меня есть такая особая призма; посмотришь через нее, и вдруг видишь — какая трагедия все вокруг. И вот эта призма трагедии, когда получается увидеть ее отдельно от самого себя — создает целое мироощущение, дает удивительную силу и делает тебя важным; еще бы — выходит человек и говорит: «Да перестаньте притворяться, перестаньте лгать себе и другим, ведь в основе всего лежит потеря, расставание и смерть!». И все притихают и думают: «Он не побоялся сказать то, что мы все думаем». Как мне однажды крикнули на концерте: «Боря, спой что-нибудь наше, печальное!».

А ведь все прямо наоборот. В основе всего лежит не потеря, а дар — каждому из нас дали невероятную возможность родиться и жить в этом мире, тайн и красоты которого постичь умом невозможно даже за сотни жизней. В основе лежит не расставание, а встреча; в основе не смерть, а жизнь. Подмена счастья на трагедию происходит, когда мы входим в «право собственности», когда начинаем считать, что владеем. Происходит это всегда от неуверенности, я хочу точно знать, что «это мое». Постой! Да нет у нас ничего своего, все нам дано от бесконечной щедрости мира, дано на время, но нет, неуверенность рождает желание владеть, желание рождает жадность, а жадность обращает чудо бытия в трагедию.

И для меня великая роль этого пресловутого БГ — возможность вынуть из себя и внимательно рассмотреть со всех сторон этот кристалл трагедии. Рассмотреть и увидеть его нелепость и осознать, что смотреть через него или смотреть без него — выбор за нами.

И при этом в трагедии нет ничего плохого — она может совершать важнейшее дело очищения души (очищения кармы, как сказали бы некоторые) — до тех пор, пока она не становится единственным методом видеть мир. Когда мыло попадает в глаза, бывает очень больно — но предназначено оно не для этого.

А по-настоящему мы владеем только тем, что отдаем.

<…>

Почему же все-таки этот альбом БГ, а не «Аквариум»?

Если «Аквариум» всегда был поиском и нахождением неожиданного чуда, то его ипостась, именуемая БГ, — это простая и прямая передача от сердца к сердцу, исповедь, покаяние, признание, вырвавшееся вопреки всякому здравому смыслу.

Мне потребовались десятки лет и сотни песен, чтобы наконец понять, что одно невозможно без другого.

Невероятно интересные наблюдения, над которыми задумываешься! И ведь правда — стоит лишь сместить акценты с трагедии и негатива и взглянуть на жизнь как на потрясающий подарок, на чудо (пусть и строго ограниченные во времени) — и можно легко свернуть горы 🙂 Даже если не надеешься на последующую реинкарнацию 🙂

Но вернемся к альбому. По словам самого БГ, «Знак огня» — это завершение трилогии, также включающей «Соль» (2014) и «Время N» (2018). Судя по ней, последние шесть лет вокруг творилось и продолжает твориться нечто невыразимо печальное и беспросветное — и с этим иногда, увы, трудно не согласиться.

Каким же оказался новый альбом?

Невероятно разнообразным с точки зрения стилей и жанров. Настолько, что элементы этого пазла упорно не хотят складываться в единое целое, и «Мое имя пыль» так и остается песней с вышедшего четыре года назад мини-альбома «Песни нелюбимых», а «Поутру» — песней еще несравненно более давней, хотя и ничуть не растерявшей своей свежести. Особняком стоит неподражаемый «Пошел Вон Вавилон» 🙂 А «Баста Раста» уже не вызывает такого взрывного эффекта как в момент ее выхода.

Отчасти дело, безусловно, в том, что большая часть альбома — это вещи, которые уже были опубликованы ранее. И хотя во время прослушивания я упорно старался представить, что слышу их впервые, ощущение отсутствия цельности не покидало. Наверное, это не хорошо и не плохо, но это, безусловно, накладывает некий отпечаток на восприятие альбома в целом.

Что касается содержания и настроения, то здесь мы снова отправляемся в «путешествие от тьмы к свету» (и потом снова во тьму и снова к свету), но на этот раз погружения в омут действительности оказываются хотя и резкими и глубокими, но не очень продолжительными, а каждый этап возвращения выглядит беспримерно светлым и оптимистичным (по меркам двух предыдущих сольных альбомов). Будет ли это возвращение к свету окончательным? Глядя на то, что происходит вокруг, я уверен, что нет 🙂 Да и как отметил чуть выше сам Борис Борисович, «одно невозможно без другого».

И еще одна грань этого альбома — настроение, которое я просто не мог не уловить.

БГ — Не судьба

не судьба
говорили мне добрые люди
вот — всё, что ты знал и хотел
а вот – дымоход и труба
то, что снилось тебе
этого нет и не будет
остальное оставь остальным
не судьба

Кажется, это впервые, когда БГ (в лице своего лирического героя) прямо говорит: «Все, я устал бороться. Я сделал все, что мог, я сражался изо всех сил все эти тридцать лет, но силу эту не победить».

не судьба
нет больше слёз и стёрты колени
наступает момент и рукам уже не удержать
каменной тяжести лба
настоящих нас даже не было здесь
дольше, чем на мгновенье
настоящие мы возвращаемся в солнечный свет
не судьба

«Эта сила существует здесь тысячи лет и будет существовать еще тысячи лет, с этим ничего не поделаешь, а мы стали ее свидетелями лишь на мгновенье и думали, что сможем что-то изменить».

И это очень тревожное ощущение. Это не то, чтобы прямо прощание, но какой-то неожиданный рубеж… Это настроение сквозит и еще в одной песне на этом альбоме:

хиханьки да хаханьки
наши крылья махоньки
вышла закручинилась
вся моя родня

хаханьки да хиханьки
сереньки да тихоньки
пусть вам будет сыто-пьяно
только без меня

Возможно, это мое узкое прочтение, но никак не могу отделаться от этого ощущения. Ощущения финала в битве между добром и российской вневременностью, завершившегося в пользу последней. И повода прийти сюда еще один раз уже нет…

P.S. Чтобы не казалось, что все настолько печально, в завершение — лучик света (в конце туннеля :))).

БГ — Вечное Возвращение

Борис Борисович выложил очередную песню в своей «карантинной» рубрике — похоже, новую!

И как же она пробирает!!! Какие яркие и точные образы!

Тот редкий случай, когда с самого первого прослушивания все ясно и с точки зрения текста, и с точки зрения эмоций…

Мда, грустно это все.

Подношение Интересному Времени. Песня 42. Весть с Елисейских Полей.

Upd.: Исследования показали, что эти стихи исполнялись на концерте в Самаре в 2002 году 🙂 Но именно как стихи перед одной из песен.

Фото: Википедия

Сегодня ушел из жизни Литл Ричард. Имя более чем известное, при этом я никогда не представлял себе, как он выглядит.

Из Википедии можно почерпнуть массу интересных деталей, дополняющих сухое определение «одного из пионеров рок-н-ролла».

Родился в многодетной семье в штате Джорджия. В детстве регулярно посещал церковь и поэтому был хорошо знаком с духовной музыкой. В самом начале пятидесятых записал несколько синглов в стилях буги-вуги, ритм-энд-блюз и госпел. Вот, например, дебютный сингл.

LITTLE RICHARD — Taxi Blues / Every Hour — RCA 4392 — 1951

Поворотным моментом в его карьере стал 1955 год, когда Литл Ричард заключил контракт с лейблом Specialty Records.

Первые записи для лейбла начались в студии в Новом Орлеане в сентябре 1955 года с продюсером Робертом «Бампсом» Блэкуэллом и группой сопровождения Фэтса Домино. По воспоминаниям Бампса, сессия проходила бледновато; всё, за что он мог зацепиться — песенка «I’m Just a Lonely Guy». Во время перерыва на обед в гостинице «Капля росы» Ричард приметил стоящее на сцене пианино, ударил по клавишам и завопил: «А-уап-бап-а-лумопэ-гуд-годдэм, тутти-фрути, гуд-бути!». Эту песню, «Tutti Frutti», Ричард к тому времени уже исполнял на своих концертах. Характерный текст Литла Ричарда, полный жаргона, который певец подцепил где-то на Юге, и для непривычного слушателя не имеющий никакого смысла, был в срочном порядке подправлен в студии Дороти Лабостри, которая убрала региональный жаргон и непристойные мотивы. Получив текст за пятнадцать минут до окончания сессии, Ричард и Бампс осуществили запись (несмотря на то, что голос Ричарда был уже порядком перегружен).

Little Richard — Tutti Frutti (1956)

Примерно так и появился на свет рок-н-ролл 🙂 Остальное — уже история 🙂

Добавлю лишь пару-тройку хрестоматичных (но оттого не менее ярких) вещей, хорошо знакомых мне по ранним битловским альбомам и бутлегам.

Little Richard — Lucille (1957) [Long Version, High Quality Sound]

Как здорово, что благодаря ютубу теперь можно увидеть, как все это было )

Little Richard — Long Tall Sally — 1956

Литл Ричард оказал огромное влияние на всё последующее развитие музыки и на целые поколения музыкантов — от Джеймса Брауна и Отиса Реддинга до Боба Дилана, Пола Маккартни и Джорджа Харрисона, Мика Джаггера и Кита Ричардса — список можно продолжать бесконечно! Элтон Джон в своей автобиографии писал: «When I saw Little Richard standing on top of the piano, all lights, sequins and energy, I decided there and then that I was going to be a rock ‘n’ roll piano player!». А Дэвид Боуи, услышав «Tutti Frutti», просто сказал: «I heard God».

Поэтому не будет преувеличением сказать, что Литл Ричард по-настоящему повлиял на жизнь каждого из нас. Ну, по крайней мере, музыка без него была бы другой, это точно.

The Beatles — Kansas City

Не теряет актуальности, увы.

Подношение Интересному Времени. Песня 25. Странный Вопрос.