Жизнь как творчество

Из веб-архива.

Подводка

На неделе завершилось официальное оформление старта второго президентского срока Владимира Путина – в среду Государственная Дума одобрила назначение премьером Михаила Фрадкова.

Новое правительство Путин назначил еще до своего гарантированного переизбрания, затем последовала обязательная по Конституции отставка, которую глава государства заранее назвал «формальной», затем он назначил Фрадкова вновь.

Одобрение премьера «на бис» прошло с еще большим большинством и еще более формально, не то что инаугурация президента накануне.

Сохранив общую стилистику церемонии 2000 года, она впервые с Парада Победы 1945-го включала кавалерийский выезд, и даже не на Красной площади, а внутри Кремля, вызывая в памяти ещё более ранние исторические примеры. А явленная граду и миру телеверсия была выполнена в жанре «техника на грани фантастики».

О презентации власти подлинной и мнимой – Алексей Пивоваров.

— ОЧЕНЬ ПРИЯТНО, ЦАРЬ!

И протокол, вроде, тот же, и ехали так же, а только вторая путинская инаугурация совсем не походила на первую. Хотя события четырехлетней давности напоминала. В 2000 году фильм «Сибирский цирюльник» как раз получил Госпремию. Там, правда, глава государства въезжал в Кремль на белом коне, а в этот раз въехал на черном «мерине».

Сцену прибытия в Кремль государя Александра Александровича, прибытие на инаугурацию президента Владимира Владимировича снимали с одних и тех же точек, только в кинофильме приходилось обрезать макушки башен, иначе в кадр попали бы звезды. А режиссерам телеверсии это не мешало, у нас ведь давно едины пятиконечная звезда и двуглавый орел, республика и абсолютизм, федерация и Государь Император Всероссийский.

Владимир Путин, президент РФ: «Здравствуйте, товарищи».

Юнкера (фрагмент из фильма «Сибирский цирюльник»): «Здравия желаем, Ваше Императорское Величество».

Владимир Путин, президент РФ: «Поздравляю с 68 годовщиной образования полка».

Юнкера (фрагмент из фильма «Сибирский цирюльник»): «Ура!»

На прошлой инаугурации рядом с Путиным стоял Ельцин – это символизировало преемственность власти. На сей раз преемник передавал власть сам себе, а Ельцина на церемонии не было вовсе: не пришел, сославшись на простуду. Раньше шутили: он еще на наших похоронах простудится. Нынче те шутливые времена вспоминать не принято.

Владимир Путин, президент РФ: «Тогда, в 2000 году, многие проблемы казались просто неразрешимыми».

«На площади — полки, темно в конце строки». Принимать парад Путин шел не просто «без Ельцина». Он шел вообще один. Ни приближенных, ни гостей, ни свиты – все остались во дворце, за кадром. Как и внесенный вместе с Конституцией символ президентской власти. Путин так и не надел на себя эту золотую цепочку с висюлькой. Истинной власти не нужны внешние атрибуты: Наполеон тоже обходился сюртуком, а товарищ Сталин — сереньким френчем. Но они жили в дотелевизионную эпоху и не могли даже мечтать о таком видеоряде.

Чувствовался постановочный размах руководителей Первого канала. Константин Эрнст и Александр Файфман — крестные отцы и «Фабрики звезд», и «Последнего героя» — отработали инаугурацию по всем законам жанра: «клиповый» монтаж, «живые» камеры. Одну, ездившую над Кремлем по специальному тросу, говорят, забрали со съемок очередного Гарри Поттера. В прямом эфире шло главное реалити-шоу сезона – «Первый и последний герой». На древней Соборной площади царили Путин и пустота.

От такой инаугурации не стыдно вести летоисчисление. На пятый день сотворил президент премьер-министра. Повторно.

Михаил Фрадков, председатель правительства РФ: «Инаугурация президента – реальное начало второго срока – открывает новое окно возможностей…»

Это раньше газеты называли Михаила Фрадкова «техническим» премьером. После 7 мая его переименовали в «декоративного». «Решающее голосование в Думе» не показывали в прямом эфире – зачем, разве кто-то там что-то решает? Перед тем, как его «триумфально утвердили», Фрадков успел четырежды сослаться на Путина и трижды произнести слово «эффективность». Потом у Фрадкова закончилось время.

Выступление премьера перед Думой снимали, по традиции, с одной точки, а встречу премьера с президентом – с трех.

Только на таких с виду протокольных встречах теперь и услышишь самое главное.

Владимир Путин, президент РФ: «Я уже и не говорю про такие вещи, с которыми мы столкнулись, когда некоторые структуры оказались просто забытыми в новой схеме».

Президент, как выяснилось, имел в виду Гидрометцентр. Это о нем забыли в ходе февральской зачистки правительства. Все это время синоптики скромно молчали – наверху заметят, разберутся. Критиковать путинские реформы может только один человек — Путин.

Владимир Путин, президент РФ: «Успех и процветание России не могут и не должны зависть от одного человека или от одной политической партии».

Не очень понятно, кого президент имел в виду. Возможно, это была даже самокритика. Но, закончив речь, Путин как раз и пошел один на Соборную площадь. Вослед ему гремело «Славься!» — классический гимн Михаила Глинки исполняли в редакции 1937 года. В оригинале было: «Славься же, славься, наш русский царь!»

В фильме Никиты Михалкова и в инаугурации Владимира Путина снимались одни и те же лошади. Для верхового парада мобилизовали конный полк киностудии «Мосфильм».

В телеверсию не вошел, возможно, самый сакральный момент церемонии – его запечатлел фотограф агентства «Ассошиэйтед Пресс»: Патриарх Московский и всея Руси Алексий Второй благословляет Путина на второй срок. Справа в генеральской форме – начальник президентской охраны. На фотографии видно главное – это была не инаугурация, это было венчание на президентство. Ведь если глас народа – глас Божий, значит, избранник народа – это Божий помазанник. Как писал Козьма Прутков: «При виде исправной амуниции сколь презренны все Конституции!»

Алексей Пивоваров, телекомпания НТВ.